◇高家成

記住，無(wú)關(guān)愛(ài)恨情仇。

朋友笑我,老狗記得千年事。我的確是一條老狗了，頭發(fā)花白了，胡子花白了，吃下的飯，米面成倉(cāng)，拉出的屎，肥田百畝，豈敢不老？

他另有一層意思。說(shuō)我糾結(jié)，活得不輕松。糾結(jié)是實(shí)，不輕松則未必。

這天又想起了一個(gè)老局長(zhǎng)。

正常情形下，我一個(gè)普通百姓，沒(méi)有機(jī)會(huì)與高高在上的大官相識(shí)。即使想攀附，也沒(méi)有機(jī)緣。說(shuō)相識(shí)，有幾分抬高自己的嫌疑，他本目中無(wú)我，我卻不得不認(rèn)識(shí)了他。這不能怨怪他，體制使然，眼睛向上，是他們吃飯的本錢(qián)。眼睛向下的官，有，不多見(jiàn)?，F(xiàn)今，愈加地難覓了。

我與老局長(zhǎng)的生命線路，循著各自的軌跡，缺少交叉的機(jī)遇。相交，不是他想，亦非我愿。在他，僅僅是手中權(quán)力在無(wú)數(shù)次的使用過(guò)程中的再行使一次而已，卻于我和我的戰(zhàn)友們，成了一次近兩年的刻骨銘心的艱難。

那是我人生第一次對(duì)權(quán)力的 “野蠻”，有了切身體驗(yàn)。

“野蠻”，對(duì)應(yīng)“文明”。用這樣的一個(gè)詞來(lái)概括，是實(shí)在找不出更加確切的詞語(yǔ)的迫不得已。

我剛過(guò)22歲生日，正是青春做伴好還鄉(xiāng)的年齡。并非天上掉下餡餅，也是經(jīng)歷了一番，努力了一場(chǎng)，彼時(shí)知青參軍，不是你想就能成的，要過(guò)幾道關(guān)，報(bào)名、群眾評(píng)議推薦、領(lǐng)導(dǎo)同意、體檢、政審，一道一道關(guān)卡走過(guò)，才能穿上軍裝。

農(nóng)村苦窮，知青盼著回城。那種“盼”，怎么形容都不為過(guò)。建設(shè)兵團(tuán)的知青，城市企事業(yè)單位不來(lái)招工，要回城，參軍就是一條出路。其實(shí)對(duì)于軍裝，我并沒(méi)有太多渴望，只是要回城，不得不參軍?？偹惆镜酵宋椋梢哉嬲爻橇?。開(kāi)始一切順利，到辦事處辦理了入籍上戶(hù)糧食關(guān)系等手續(xù)，參加了退伍軍人安置會(huì)議。余下的時(shí)間就是等待分配工作。

等待期間，我沒(méi)閑著，找來(lái)初中高中的課本自學(xué)，準(zhǔn)備參加當(dāng)年的高考。清閑的日子沒(méi)過(guò)多久，大約是5月，工作沒(méi)等來(lái)，辦事處來(lái)了通知，傳達(dá)上級(jí)指示：云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參軍的退伍軍人，不屬于知識(shí)青年，不符合回城安置的條件，必須回到云南農(nóng)場(chǎng)。

這道命令正出自省民政局（后來(lái)改成了民政廳）的那位老局長(zhǎng)之口。

我和我的戰(zhàn)友們，與老局長(zhǎng)的生命軌跡在那一刻，在那個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，發(fā)生了交叉。

問(wèn)題的癥結(jié)在于，參軍前，我們是否知青身份？我們參軍前當(dāng)然是知青。無(wú)論是上山下鄉(xiāng)，還是支邊，都是知青。我們不是知青的話，那可就什么都不是了?！俺啥几霸颇仙a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支邊知識(shí)青年”，這是我們明明白白的身份。國(guó)家有規(guī)定，知青參軍退伍，回父母所在地安置工作。規(guī)定沒(méi)有特別指出，建設(shè)兵團(tuán)的知青不是知青。我們?cè)趺淳筒皇侵嗔耍?/p>

而老局長(zhǎng)堅(jiān)持“你們不是知青”的一己之見(jiàn)。

我們與老局長(zhǎng)，以及他代表的、或者說(shuō)是他所掌控的政府部門(mén)，不得不就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論。雙方都出具了各自認(rèn)為能夠說(shuō)明和支持自己的相關(guān)文件。其結(jié)果，我們能夠證明我們是知青。老局長(zhǎng)不能證明我們不是知青。但是老局長(zhǎng)用他的方式證明了權(quán)力：他拿著1957年的城鎮(zhèn)無(wú)業(yè)青年下放到農(nóng)村的文件，疾言厲色地定性：你們就是那種人！

你們是農(nóng)工。這是老局長(zhǎng)的定論。

張冠李戴嘛。

我們1971年赴云南兵團(tuán)，1973年、1974年先后兩年參軍。1976年，建設(shè)兵團(tuán)改制為農(nóng)場(chǎng)……老局長(zhǎng)怎么用1957年的文件來(lái)規(guī)范我們？

為了一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)、說(shuō)實(shí)話也并無(wú)榮耀可言的“知青”的身份的認(rèn)定，為了這個(gè)當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)如生命般重要的身份的認(rèn)定，我們從市到省，到北京，國(guó)務(wù)院信訪局及國(guó)家相關(guān)各部委，所到之處，沒(méi)人說(shuō)我們不是知青。我們的確是知青，但是否按照知青退伍軍人對(duì)待，卻各地各異。最后問(wèn)題依舊回到省民政局，回到這個(gè)老局長(zhǎng)的掌握之中，時(shí)間卻已經(jīng)在輾轉(zhuǎn)中過(guò)去一年有余。

為一個(gè)簡(jiǎn)單而明確的問(wèn)題奔走往返上下求證，最后問(wèn)題卻回到起點(diǎn)，回到始作俑者手上。我們身心俱疲，我們求告無(wú)門(mén)，我們成了各個(gè)家庭的累贅，父母煩惱的淵藪。我們成了事實(shí)上的黑人黑戶(hù)，游離于社會(huì)之外，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，沒(méi)有地位，沒(méi)有愛(ài)情。我們的耐心被磨蝕殆盡。我們身上作為人的社會(huì)屬性正一點(diǎn)一點(diǎn)地從內(nèi)心消褪，而動(dòng)物屬性則一天一天地被激發(fā)，我們年輕的熱血開(kāi)始進(jìn)入無(wú)節(jié)制燃燒的狀態(tài)。終于有一天，老局長(zhǎng)被我們攔在辦公樓前廊道里。

那是一個(gè)下午，他左手拄著拐杖，他的女婿在右邊攙扶著他，顯然身體狀況不太好。即便如是，他依舊強(qiáng)大。面對(duì)我們的再次懇求，他惱怒了，用力地將拐杖擊點(diǎn)著地面。拐杖擊點(diǎn)地面發(fā)出咄咄咄的清脆的響聲。在拐杖發(fā)出的清脆的咄咄咄的響聲中，老局長(zhǎng)挺直腰身，再一次厲聲宣告：只要我在民政局一天，你們就不要想在成都和重慶安置！

話能這么講么？政府又不是哪一個(gè)人的私產(chǎn)！

我們憤怒了，終于爆發(fā)了，不再忍氣吞聲，齊身向前團(tuán)團(tuán)圍住他，發(fā)出怒吼：就是死，我們也要回成都、重慶！

他的女婿為了保護(hù)他，極力地用手推開(kāi)靠近的幾個(gè)人，卻反而被我的幾個(gè)戰(zhàn)友幾掌幾拳推搡出人群，并警告他：我們找你的老漢兒，與你無(wú)關(guān)。你的老漢兒想弄死我們，我們沒(méi)得法，要死大家一起死！

這時(shí)有民政局的工作人員出來(lái)，拉開(kāi)了我們。

不一會(huì)，老局長(zhǎng)乘車(chē)出了民政局大門(mén)。

我們卻滯留在民政局大院內(nèi)。要知道來(lái)之前，我們?nèi)w都穿上了軍裝，打好了背包，抱定了魚(yú)死網(wǎng)破的決心。

到了晚飯時(shí)間，民政局食堂準(zhǔn)備供應(yīng)晚餐。饑腸轆轆，我們要求吃飯，沒(méi)人搭理我們。幾個(gè)戰(zhàn)友進(jìn)入食堂，不客氣地自行開(kāi)伙。一個(gè)食堂工作人員想阻止，上來(lái)?yè)寠Z戰(zhàn)友手中預(yù)備盛飯的飯鏟，被訓(xùn)練有素的戰(zhàn)友幾下就制服在地。

地上拋撒著白色的米飯。白色的米飯?jiān)诨液诘牡孛娣匆r下，顯得觸目驚心。這一場(chǎng)面有些破敗，散發(fā)出冰涼的陰森的氣息，凝滯的空氣中一股暴力的氣息在涌蕩。戰(zhàn)友們胸膛起伏，其實(shí)也在盡力控制自己的情緒，希望保持最后的一點(diǎn)理智……

一名副局長(zhǎng)及時(shí)出面了。曾是八路軍的他以老軍人的身份，命令我們冷靜，要保持軍人的紀(jì)律性，并將我們暫時(shí)安頓在民政局會(huì)議室內(nèi)休息。并宣布，在問(wèn)題解決之前，補(bǔ)助我們每人每天人民幣8角、糧票1斤，保證我們吃飽肚子。他沒(méi)有向我們征詢(xún)意見(jiàn)，身為副局長(zhǎng)，兩年來(lái)，我們的遭遇，我們的爭(zhēng)取，他都看在眼里，對(duì)我們的情況了解來(lái)龍去脈。他說(shuō)他現(xiàn)在就去省委，向主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)我們的情況。并溫言囑咐，等著他回來(lái)。

深夜，11時(shí)許，副局長(zhǎng)回來(lái)了，他神情有幾分急切地向我們走來(lái)，神情疲憊而又掩飾不住興奮地向我們宣布，你們的問(wèn)題解決了。今后，原云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青退伍軍人，一律按照知青參軍退伍回城安置的政策執(zhí)行！

奇怪，沒(méi)有人歡呼，沒(méi)有人喜極而泣，現(xiàn)場(chǎng)一派安靜……

時(shí)間，1978年。我失去了當(dāng)年參加高考的體驗(yàn)，而且，永遠(yuǎn)失去了高考的機(jī)會(huì)。

但我并不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)，才將此事銘記于心，久久不忘。高考雖然于我來(lái)說(shuō)絕對(duì)重要，但仍并不足以說(shuō)明此事為何于我有揮之不去的三十余年的影響。

那么，到底這個(gè)事件中蘊(yùn)含著什么東西，讓我縈繞于心，久久不能釋?xiě)涯?？是該厘清和辨析一下了?/p>

我不是在寫(xiě)一部小說(shuō)，虛構(gòu)和想象都是不被允許的。但是通過(guò)一些已發(fā)生的事情的相互印證，我相信即使有出入，也不會(huì)離事實(shí)太遠(yuǎn)。并且，我保證，這些聽(tīng)說(shuō)來(lái)的情節(jié)，是在整個(gè)事件過(guò)程中當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)的，而不是后來(lái)演繹的結(jié)果。

為保持嚴(yán)謹(jǐn)，我對(duì)聽(tīng)來(lái)的信息會(huì)用引號(hào)加以注明。

在此過(guò)程中，我們接觸過(guò)的政府官員們，絕大多數(shù)都對(duì)我們態(tài)度友善，或直接或委婉地表達(dá)了他們的同情和無(wú)奈。他們中的許多人，自己或者親朋都有子女晚輩知青。他們了解知青的苦，理解我們回城的堅(jiān)定。他們的無(wú)奈，是因?yàn)閻?ài)莫能助?！澳鞘莻€(gè)省直機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)中出名的老牛筋?！彼麄儽澈笕绱嗽u(píng)價(jià)老局長(zhǎng)。

同情我們的一些官員，也和我們一起領(lǐng)教了老局長(zhǎng)的蠻霸。省委信訪處的一位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我們的處境很有同情，支持我們的態(tài)度比較積極，卻受到了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，原因是老局長(zhǎng)告狀，說(shuō)他不講原則，插手民政工作，說(shuō)他支持我們不服從安排云云。

事實(shí)還不僅僅如此。

“老局長(zhǎng)向省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，說(shuō)有一群退伍軍人，按照政策應(yīng)該回到參軍的邊疆去工作，但是他們長(zhǎng)期滯留成都、重慶兩地。為達(dá)到回城的目的，他們不服從安排，沖擊省民政局等國(guó)家工作機(jī)關(guān)，擾亂正常的社會(huì)秩序。建議公安部門(mén)將他們武裝押回云南農(nóng)場(chǎng)。”

“省領(lǐng)導(dǎo)指示省公安廳，調(diào)查了解。屬實(shí)，即行押送?！?/p>

但事實(shí)上，整個(gè)事件過(guò)程中，除了最后發(fā)生在民政局?jǐn)r下老局長(zhǎng)那一幕，我們始終謹(jǐn)言慎行，嚴(yán)守“擺事實(shí)，講道理”的方法，不敢稍有造次。那時(shí)盡管我們年輕，卻也深知和“政府”過(guò)招的危害，一次沖動(dòng)，一次過(guò)激，都可能遭到滅頂。我們是曾經(jīng)的軍人，再清楚不過(guò)“槍桿子”的硬。

捏造事實(shí)，這已經(jīng)不是 “老牛筋”“蠻霸”這些概念能夠涵蓋得了的。

我們并沒(méi)一個(gè)人被“武裝押回”，此事不了了之。相反，我所在轄區(qū)的派出所曾經(jīng)告之我的母親，市公安局來(lái)電話，通知注銷(xiāo)我的戶(hù)口。因?yàn)槲疑蠎?hù)口的依據(jù)是具備正常的部隊(duì)退伍手續(xù)，故派出所拖延未辦。

為我們據(jù)理力爭(zhēng)的那位副局長(zhǎng)進(jìn)省委請(qǐng)求匯報(bào)，也有故事版本：“副局長(zhǎng)驅(qū)車(chē)進(jìn)了省委，向省委主要領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)報(bào)告，有重要事項(xiàng)需要當(dāng)面向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。秘書(shū)請(qǐng)他等待。直到夜里十時(shí)許，主要領(lǐng)導(dǎo)才擠出時(shí)間接見(jiàn)了副局長(zhǎng)。副局長(zhǎng)據(jù)實(shí)報(bào)告了我們的情況。主要領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：按照知青參軍退伍政策安置。”

這里有一個(gè)問(wèn)題，掌握民政局權(quán)力的老局長(zhǎng)，在什么情形下讓那位副局長(zhǎng)去面見(jiàn)省委主要領(lǐng)導(dǎo)的呢？在被我們攔截在機(jī)關(guān)大門(mén)口之前，這是不能想像的。

“我們徹底失去耐心之日，恰逢老局長(zhǎng)身體欠佳之時(shí)。沖突發(fā)生過(guò)后，老局長(zhǎng)開(kāi)始慌張。他十分清楚，這些退伍軍人沒(méi)有退路了。矛盾由他的亂作為所引發(fā)，并由于他的固執(zhí)和蠻霸，導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間的拖延，矛盾走向激化，如果由此引發(fā)嚴(yán)重后果，他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。關(guān)鍵是，老局長(zhǎng)對(duì)不予安置的理由心知肚明，是站不住腳的，是違反國(guó)家相關(guān)政策的。副局長(zhǎng)恰到好處地以為老局長(zhǎng)解圍的姿態(tài)出現(xiàn)。老局長(zhǎng)退避，住進(jìn)了醫(yī)院。”

整個(gè)事件的過(guò)程，我們可以舉出太多的體制上的弊端。長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，沒(méi)有人能夠?qū)暇珠L(zhǎng)的所作所為，對(duì)他掌握的權(quán)力進(jìn)行監(jiān)督制約并加以糾錯(cuò)?？墒牵@些不是我所著眼的，至少不是我所關(guān)注的重點(diǎn)。令我始終難以釋?xiě)训氖?，老局長(zhǎng)為什么要那樣做，甚至不惜“捏造事實(shí)”？

他對(duì)我們滿懷了“仇恨”嗎？事件表面極易引出如此結(jié)論，但我卻不愿意那么理解。如果陷入個(gè)人恩怨的狹小框架，我們只會(huì)偏離真相，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)老局長(zhǎng)的內(nèi)心。盡管他做出過(guò)許多傷害我們的事情，但我堅(jiān)信，并非是在“仇恨”的驅(qū)使下。因?yàn)槲覀儾o(wú)任何個(gè)人恩怨，我們之間也不存在利益沖突，“仇恨”從何而來(lái)？，或者說(shuō)，我們其實(shí)就不可能被他“仇恨”，因?yàn)槲覀儾慌洹?/p>

是的，不配。我分析出來(lái)的真相或許透著幾分荒唐。我以為，在老局長(zhǎng)的心目中，我們根本不配與他講理較真。小民非人，這樣的意識(shí)觀念，不惟老局長(zhǎng)個(gè)人才有，直到今天仍然深深地隱匿在某些官員和企業(yè)管理者的內(nèi)心。既然你們不是人，是物，那還談什么權(quán)益需要維護(hù)？剩下的只有聽(tīng)從服從。不聽(tīng)從服從，就是“犯上作亂”。

“小民非人”觀念的產(chǎn)生形成，成因掩藏在中國(guó)幾千年的封建集權(quán)文化當(dāng)中，深刻地影響著中國(guó)幾千年的歷史，具體地影響著生活在當(dāng)下的我們每一個(gè)人。

當(dāng)然，如果將一切都?xì)w結(jié)于這個(gè)觀念，又忽略了個(gè)人的作用，忽略了老局長(zhǎng)陰冷堅(jiān)硬的性格。而老局長(zhǎng)這位特定的個(gè)人和他所具備的性格能夠起到如此的作用，所賴(lài)者無(wú)非權(quán)力。權(quán)力能給他的“蠻橫”支撐，卻不能給他提供正義的勇氣。當(dāng)我們被迫發(fā)出最后的吼聲，他退卻了。我不說(shuō)他膽怯了，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)槍林彈雨九死一生的戰(zhàn)士，就不用這個(gè)詞語(yǔ)了，但可以肯定的是，他內(nèi)心的虛弱，迫使他作出“體面的回避”。

老局長(zhǎng)已遠(yuǎn)行多年。先我生，先我行，大自然用終極公平抹平了人世的所有不公平。我和我的戰(zhàn)友們，必將亦步亦趨，無(wú)論愿意不愿意。存在時(shí)短，永生時(shí)長(zhǎng)，當(dāng)變作一捧塵土?xí)r，誰(shuí)識(shí)你的高低貴賤。來(lái)處來(lái)，去處去，不過(guò)，當(dāng)我們同在一個(gè)地球時(shí)，我希望人與人之間多些溫暖和柔軟。