白金科（山東）

小時候，白面是輕易吃不到的。麥子這東西相比那些野性的莊稼，比如地瓜谷子高粱等等要嬌貴得多。麥收三場雨，秋分、清明和小滿。秋分種麥，沒雨不行；清明麥子要返青，也需要雨水的滋潤；而小滿是麥子的籽粒灌漿飽滿期，雨水更是重要。早些年沒有澆灌條件，基本上靠天吃飯，而春季里，往往是十年九旱，是最不利麥子生長的。

我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，產(chǎn)麥極少。記憶中，生產(chǎn)隊每年會分兩次麥子，一是麥收之后，二是春節(jié)之前。收了新麥，自然要分一些，分的數(shù)量要看年景的好壞。年景好了，產(chǎn)麥多一些，分得也就多一些；年景不好，產(chǎn)麥少了，分得自然要少一些。通常是每人二三十斤或十多斤不等。

分了新麥，要敬天、敬地、敬諸路神仙，還要敬逝去的先人。要蒸成大大的饃，把以上諸位敬完了，再用大紅的箢子背著，去看出了閣的閨女。在我們這一帶，一年里有三個時候是一定要看閨女的，一是端午，二是麥收以后，三是中秋節(jié)。中秋節(jié)是個大節(jié)，看閨女應(yīng)是自然，至于端午和麥收之后，卻總令人茫然不解。思之再三，多少悟出了一些天下父母心，出了閣的閨女總是最掛在父母心上的。端午是換季的季節(jié)，有句老話說 “吃了端午粽，方把襖來送”，是說過了端午節(jié)，就該換單衣了，做父母的牽掛著閨女，要去看看閨女有沒有單衣?lián)Q上。至于麥收之后，我想那是做父母的始終把閨女看作是家中的一分子，新麥要先讓閨女嘗嘗，或許是怕閨女在婆家受了虐待，吃不到新麥，所以先給閨女送一些去……這一些只是我自己的一些揣測，對與不對，自有一種感動在心里。

從麥收到春節(jié)，日子還長著呢，居家過日子，誰家也斷不了個大事小情。而這一切，是都需用面食來打理的，其間還要過幾個節(jié)，比如說初伏，總得吃頓涼面，再比如七月十五的鬼節(jié)也總得包頓餃子，伺候一下那些地下的先人……如此，等不到春節(jié)，分得的那十幾二十幾斤的麥子早就報銷光了。

好在春節(jié)的時候，隊里會再分一些，不多，每人五六斤七八斤不等。分過年的麥子，可能是村里最喜慶的事了，大伙兒興高采烈地涌到打谷場上，排著隊焦急地等待著……麥子領(lǐng)回家來，細細地磨成面粉，留下年夜里的餃子用度之后，其余的便都蒸成饃，敬天地祖宗、諸路神仙自是必修的課程。好在這些課程做下來，饃是不見少的，饃少得最快的時候，是在年后的迎來送往里。

春節(jié)走親戚，是咱中國人的傳統(tǒng)，我的家鄉(xiāng)自然也不例外。從大年初二開始，這股潮流就開始涌動了，會一直持續(xù)到正月十五。這一切的活動都需要面食來打理，家里來了客人，要用饃來招待，自家也要用箢子背上饃，蓋上大紅的包袱，去走親訪友。

走親戚的大都是男人，而男人大都是喜酒的。那時候日月艱難，平常日子，是斷不敢把酒盅端在嘴邊的，但春節(jié)，家家都會備一些招待客人。主人好客，生怕客人喝不夠，自然盛情相勸，客人見了酒，一如見了仙丹一般，哪還等得相勸。如此一來二往，等到回家的時候，早就是九曲十八彎，漫坡唱山歌了。

其實不用出門，只需坐在家中的磨盤上，就會看到許多的西洋景。哪條小路上都有耍猴拳的，耍著耍著就倒了，箢子里的饃跑出來，滿山坡亂滾，倏地跑來一群野狗，一只只都興高采烈……

年，到了正月十五就過完了，到了正月十五，走親戚的活動全部結(jié)束，這時候可以數(shù)數(shù)還有幾個饃，一家人可以坐在熱炕頭上，放心地把它們吃了。

而今，麥子早已成為北方人的主食，一日三餐都離不了麥子，當各色的面食都吃得索然無味的時候，每每會想起兒時的麥子，想打谷場上分麥子的情景，想那些從箢子里跑出來，滿山坡滾跑的饃……