張知泥

一

亭在，橫豎不說(shuō)一句話。小麻雀去哪了，小蜜蜂去哪了？紅蜻蜓，也不見了蹤影。離亭只三步的細(xì)竹，在亭的左側(cè)，突然瘦了。通向亭的石徑，不足十米，在亭的右側(cè)，一夜之間，窄了，漫長(zhǎng)了。亭上的天空，時(shí)而烏青，時(shí)而亮白。唯一的一朵云，也去了遠(yuǎn)方。亭前的桂樹，比兩個(gè)人還高，昨夜，落下十二片葉，現(xiàn)在，還躺在草尖上，似睡非睡。還有十二片葉，仍垂懸細(xì)枝，像熬紅的眼珠，又像還在滴血。亭內(nèi)的，僅是我的影子或軀殼?；?，正游離或流浪在殼外和亭外。

二

那個(gè)晚上，你走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，便融入了樹色與月色。有一片月光，飄落在你的臉上。你嬌羞如樹叢里的一朵花。我在你走過(guò)的長(zhǎng)街上，感覺一縷月光，暖背。我回望時(shí)，看到第一棵樹，在路燈的輝光下，情緒激動(dòng)。葉子的微笑，飽含墨綠或黛青的淚水。我猜想，你在樹林的深處，一定也在回望。如風(fēng)的回望，觸動(dòng)了寂靜的樹。顫動(dòng)，或者激動(dòng)的葉子，或許是樹，再也掩藏不了的心情。長(zhǎng)街不靜。晚歸的人，南來(lái)北往。出租車，南來(lái)北往。沒有人聲，沒有鳴音。在長(zhǎng)街上走著，風(fēng)，掀動(dòng)。心潮起伏。

三

還是那個(gè)月亮，已穿過(guò)白蓮花般的云。似乎，正在努力向我靠近。亭的周圍，夜色難靜。舞池里的水，依然在沸騰。晚風(fēng)中的樹，按捺不住。黛黑的葉，蠢蠢欲動(dòng)，欲言又止。唯亭，?？坑谝股?。夜色和風(fēng)，穿亭而過(guò)。亭的軀殼，依然，紋絲不動(dòng)。但是，亭的中心，難以平靜。月，似乎掛于疏桐了。今晚的月，感覺特圓。再過(guò)一會(huì)，也許月，就在疏桐，濃密的月之中了。風(fēng)，有些微涼。

四

沿岸順流而行，這是我們抉擇不了改變不了的事實(shí)和方向。那些堅(jiān)持下去的理由，就在前方的驛站。不知道有些期待的事物，到底距離現(xiàn)在多遠(yuǎn)。更無(wú)法確定，它們是否仍在或已偏離我的航線。水與時(shí)光的源頭，在背后無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方。有時(shí)，欲轉(zhuǎn)身，歇腳，然后，在岸邊的草叢上，撿一塊石頭，坐下。聽流動(dòng)和逝去的聲音，看來(lái)時(shí)的路上，仍然云遮霧障，是又只似，存在又虛無(wú)。想一想，身后的遙不可及和縹緲，籠罩著多少層的云和霧。再次轉(zhuǎn)身，繼續(xù)沿岸順流而行。真的有些茫然。因?yàn)槲覀兊难劬?，除了沿岸的風(fēng)景，對(duì)于前方，實(shí)在看不了多遠(yuǎn)，也實(shí)在看不見什么。只有我們不能抉擇和歇止的心，仍將隨時(shí)光和水，一路跳動(dòng)，一路跳躍。哪還能夠固執(zhí)地想那么豐富和復(fù)雜。即使前方，山高，水長(zhǎng)。

五

四十六年前，在張家大院，五月的兩片綠葉，為我剪斷了臍帶。睜開的第一眼，便與黎明的第一縷光對(duì)接。這肯定不是我的記憶。當(dāng)我開始明白一點(diǎn)點(diǎn)事兒的時(shí)候，母親的回憶和敘述，越來(lái)越清晰。后來(lái)讀書了，我會(huì)寫一個(gè)叫做“救命稻草”的詞了。再后來(lái)，我在一本叫做《詩(shī)神》的詩(shī)歌月刊里，翻來(lái)覆去，睡不著了。我在一首詩(shī)里，讀到了關(guān)于黎明的第一縷光的詩(shī)句。那是十分潔凈、明亮，又溫暖的文字。又讓我想到了“救命稻草”這個(gè)詞。我的命，是母親賜予的。四十六年后，母親滿頭白發(fā)，身體瘦削，不就是維系與呵護(hù)我生命的，那一根稻草嗎？不！不是稻草！四十六年來(lái)，我生活在母親的生命里，我成長(zhǎng)在母愛的大詩(shī)中。這大詩(shī)，這母愛，讓我懂得了黎明第一縷光的涵義，更讓我懂得了自己的生命和母親的血脈相依。在母愛里，我永遠(yuǎn)只是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。在大詩(shī)中，我和我們的情，像陳釀，一天更比一天，醇香濃郁。

六

余震，波及至夢(mèng)，就在凌晨四點(diǎn)。很多似曾相識(shí)的人，在一個(gè)巨大的洞穴里，游玩。突然，山搖地動(dòng)。那些似曾相識(shí)的人，紛紛奔向洞口，逃出了洞口。洞，只有容身大小了。只有我，尚在洞中。整座山的重量，壓在我身上。山和地，劇烈地抖動(dòng)。山和地，共同擠壓我。我身子的一半，在洞外。洞外，到處是奔跑的身影，叫聲，哭聲，響成一片。突然，一聲巨響，洞中，有一股巨大的力量，拱破了洞。就在這瞬間，另一股巨大的推動(dòng)力，將我推出洞外。在一片開闊敞亮的平地，我平安著陸。先前那些似曾相識(shí)的人，全都聚集在那里。人山人海，但很平靜。就像大潮，剛剛退去。醒來(lái)時(shí)，手心里還有一點(diǎn)點(diǎn)潮濕的冷汗。

七

倚著亭柱，一片樹的濃陰，勝似翡冷翠的清泉。五月，在亭外流淌。流淌的，還有桂花和玉蘭的香。溪水之上的石橋，橫跨于你，橫跨于我。我的目光，在橋上漫行，絕不吝惜，一萬(wàn)年的時(shí)光。等你，靜靜悄悄地來(lái)。就像一葉輕舟，蕩過(guò)我的湖面。園外，行色匆忙，如過(guò)往的浮云。這與我無(wú)關(guān)，也與你無(wú)關(guān)。你總是如紅蜻蜓一樣，踏著一片葉而至，踏著一滴水而至。就像五月濕濕潤(rùn)潤(rùn)的光，漲滿溪澗，漫上橋面。桂香，玉蘭香，像一尾尾紅鱗，悠然地游向亭，游入倚柱的我。

八

一百年太短，我會(huì)只爭(zhēng)朝夕。在你必經(jīng)之道上，我會(huì)按照你的心路，選址并建造一座莊園。常年鮮花盛開，四時(shí)小橋流水。紅云路過(guò)，也會(huì)到我們的亭，小憩和小飲。白鷺臨水而居，花蝶環(huán)柱而舞。黃鸝的歌聲，不絕于林。你乘清風(fēng)入園。園方數(shù)里，任你信步，遐想。我知道，最美的風(fēng)景，你沒有釆摘，而是收藏在心境。濃密的枝葉，難以掩形的花朵，都是你的心情和笑容。如朵朵山茶，浸于我湖，浸于我池，浸于我心。濃與淡，總相宜。