楊 偉
1977年考入西師中文系的學(xué)生,大多有幾本好書。進(jìn)大學(xué),基本上都把書當(dāng)寶貝似地帶上,以便隨時(shí)翻看。
大約第一學(xué)期的半期過后,我們班級就鬧起恐慌。上課放學(xué),有人發(fā)現(xiàn)自己下課上了趟洗手間,回到教室,抽屜里的書不翼而飛,好幾間男生寢室的同學(xué)相繼丟書。懷疑清潔工,但若是清潔工,宿舍和教室的清潔工是不同的人,更何況清潔工拿這些專業(yè)性很強(qiáng)的書做啥?他們又不讀,賣也不值錢。排除了清潔工,懷疑小偷,但比書值錢一點(diǎn)的東西都沒有掉,小偷不會那么高雅。唯一可懷疑的對象,就是朝夕相處的同學(xué),于是大家破口大罵,罵得很難聽,祖宗八輩兒一個(gè)不落地株連進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候的人沒幾個(gè)錢,關(guān)鍵的是丟的書,市面上不好買,失者的憤怒可以想見。一段提心吊膽之后,平靜了一個(gè)多月,大家心情剛平復(fù)下來,失竊事件又開始出現(xiàn)在寢室。發(fā)案時(shí)間基本鎖定在半夜后時(shí)段,重慶天氣太熱,男生寢室基本不關(guān)門,蟊賊乘虛而入,順手牽羊。
幾個(gè)腦瓜子比較聰明的不再叫罵,形成默契,實(shí)施引蛇出洞謀略。A室有位同學(xué)故意在晚寢滅燈前,把翻看了的一本托爾斯泰的《復(fù)活》丟在床前的桌上。B室有位同學(xué)丟了本王力的《古代漢語》在桌上。C室的有位同學(xué)丟了本《說文解字》在桌上……同學(xué)們都佯裝熟睡。
“誘餌”在靠窗戶的桌上,凌晨2點(diǎn)左右,各寢室已經(jīng)滅燈。過道上一人鬼鬼祟祟,輕輕推開C室虛掩的房門。月光透過樹陰,透過紗窗,魅影窺探了一分鐘,室內(nèi)鼾聲如雷,這才躡手躡腳摸了進(jìn)去。他直奔目標(biāo),賊手伸向《說文解字》??块T的下床同學(xué)一個(gè)鯉魚打挺,堵住賊路,幾只電筒強(qiáng)光直射賊首,甕中捉鱉。C室喧鬧起來,剎那間,人們都跳下床奔了過去。其實(shí),之前大家已經(jīng)懷疑過這位竊賊,只是大家不愿相信這是事實(shí),因?yàn)榇司彝ソ?jīng)濟(jì)條件較好,他平時(shí)也較為豪爽,時(shí)不時(shí)請同學(xué)吃飯,大家丟書那會兒,他還罵得最厲害,“賊喊捉賊”,他能稱為賊嗎?
魅影B傻了眼,臉丟得實(shí)在太大,幾個(gè)寢室的男生擁堵在C室。B試圖狡辯,“我就拿去翻一翻。”沒有誰相信他的謊言,不知誰說了一句,“查他的箱子!”人們涌到B的寢室,不由分說,砸開木箱,“哇噻!”大家驚嘆不已,木箱內(nèi)的大部分書都是同學(xué)們丟失的。人贓俱獲,B灰溜溜地低下了平日高傲的頭。
翌日,系上也知曉此事,家丑不可外揚(yáng),何況B除了偷書,其他表現(xiàn)都不錯(cuò),系領(lǐng)導(dǎo)希望和風(fēng)細(xì)雨處理。輔導(dǎo)員說:“這點(diǎn)事兒,也夠不上刑法,連開除團(tuán)籍都夠不上,大家批評幫助吧?!北M管同學(xué)們心有不甘,但細(xì)細(xì)想來,十幾本書真的還立不了案,同學(xué)之間低頭不見抬頭見,同學(xué)一場,也是緣分,古人說得好:窮寇勿追。
既然要批評幫助,就得開會走程序。于是班級團(tuán)支部先開會。B的“自我批評”,讓全體同學(xué)大跌眼鏡。他哪里在做自我批評?分明是以平靜的口吻講述鄰居阿貓阿狗的故事,一點(diǎn)也聽不出說的是自己,并且說“拿”同學(xué)的書,絕不是為了貪圖小便宜,而是為了更好地學(xué)習(xí)。說到為振興中華努力學(xué)習(xí),慷慨激昂,壓根兒就沒有痛定思痛、痛改前非的言語,倒好像是在臺上做煽情的政治演講。他的結(jié)尾,真是出人意料之外的奇葩:“讀書人竊書不算偷吧?”大家被他逗得無語,繼而啞然失笑??滓壹菏亲x書讀迂腐了的舊文人,B讀書,讀得聰敏過人,插科打諢,加上狡黠的“幽默”,大家惡氣釋放,也就得饒人處且饒人。
那個(gè)時(shí)候的人,最怕兩個(gè)“偷”字,一個(gè)是作風(fēng)敗壞,“偷”男人;一個(gè)是三只手“偷盜”他人錢物。這兩類“偷”,人們下意識覺得罪不容赦。B“竊書”,得到了寬容,其實(shí)誰沒有一點(diǎn)類似行為。我就在“文革”初期造反派打砸搶,毀掉各類文物古跡,燒毀各類圖書最瘋狂的時(shí)候,獲悉家鄉(xiāng)的小學(xué)校長辦公室即將被掃除“封資修”,果斷提前下手,以革命名義“襲擊”辦公室書柜,取走了好幾本寫紅軍故事的《紅旗飄飄》。幾十年過去了,我與一位十分崇敬的文壇前輩聊及自己這段不齒的歷史,前輩哈哈大笑,“你這是小巫見大巫,那時(shí)候一個(gè)追隨我的文學(xué)小青年與我一道,把樂山城里的幾個(gè)圖書館都掃蕩遍了。我們掃除是保護(hù),造反派掃除就是毀滅。那個(gè)小青年‘文革’過后,考上名牌大學(xué),還留學(xué)德國讀博士,好多年前就是我們省里數(shù)一數(shù)二的劃肚皮的專家了……”
我們在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期的“偷竊”,還真有“保護(hù)文明”之功。B的行為,盡管主觀愿望是為了學(xué)習(xí),但是以損害他人利益為前提。不過,那次他“講述別人的故事”之后,再沒有類似舉動,還成為了一名好學(xué)生、好同學(xué)。多年后,他在某所大學(xué)成為了名教授,當(dāng)然,我不知道他會不會對他帶的研究生講述那段孔乙己新編。