黃亞洲

幾乎每天都路過(guò)那爿食品店，也必定每次都進(jìn)去拉開(kāi)冰柜抓一支巧克力冰淇淋，兩美元九角九分，折合人民幣十八塊，貴是貴一點(diǎn)，味道好，誰(shuí)叫美國(guó)人的奶油和巧克力都做得那么地道，不予摻假。

收銀員是個(gè)少婦，柬埔寨人，會(huì)廣東腔的華語(yǔ)，第一次看我指指點(diǎn)點(diǎn)張口結(jié)舌時(shí)就教了我一句英語(yǔ)：“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！边@句話我后來(lái)在很多場(chǎng)合下都使用過(guò)，屢試不爽，老美每次都會(huì)以微笑和諒解的目光，外加一絲憐憫。

買冰淇淋次數(shù)多了，就攀談起來(lái)，問(wèn)我來(lái)美國(guó)干什么，我就說(shuō)起我的外孫柬禾與外孫女雨禾，她于是也說(shuō)起她的兒子，說(shuō)兩歲了，準(zhǔn)備等兒子十歲時(shí)，把他帶回柬埔寨去生活。我表示訝異，說(shuō)你們既然在美國(guó)住下了，為什么還要回去，這里畢竟是現(xiàn)代生活，圣何塞就像個(gè)大花園，這么優(yōu)越，難道柬埔寨比這里好？她搖搖頭，說(shuō)這里的孩子太獨(dú)立了，長(zhǎng)大后不聽(tīng)大人話，不會(huì)孝順，十八歲以后要管也不能管他了，如果學(xué)壞了，好好一個(gè)兒子不就白生了？

后來(lái)我啃著冰淇淋走在不見(jiàn)一個(gè)行人的鮮花盛開(kāi)的街上，心里一直在琢磨這個(gè)柬埔寨女人的憂心事。她真是說(shuō)出了一個(gè)天大的問(wèn)題，兒子白生還不是天大之事？尤其是我們東半球的人，視子孫為命根，人活著不就是為了后代？動(dòng)植物都如此，何況乎人？所以兒子白生的危險(xiǎn)，肯定就高過(guò)一切，柬埔寨絕對(duì)比美國(guó)好了。

孩子在美國(guó)的地位據(jù)說(shuō)比什么地方都高，美國(guó)的家庭都是把孩子當(dāng)朋友一樣對(duì)待的，或者說(shuō)當(dāng)大人一樣對(duì)待的，年紀(jì)很小的時(shí)候就“認(rèn)真征求對(duì)方意見(jiàn)”，不會(huì)勉強(qiáng)對(duì)方做什么或者不做什么，不像我們十八歲以后了還是家長(zhǎng)口令式管理。

那天在家門口的兒童游戲場(chǎng)上，柬禾雨禾爭(zhēng)起來(lái)了，雨禾一下子就哇哇大哭，說(shuō)哥哥欺負(fù)她，我也隨之呵斥了幾句，這一來(lái)，附近帶孩子游樂(lè)的老美們仿佛嗅到了什么一樣都齊刷刷探視過(guò)來(lái)，他們是聽(tīng)不得兒童大聲哭的，嚇得我趕緊把雨禾抱起來(lái)哄，不給人以“大人打小孩”的印象。因?yàn)槲衣?tīng)人說(shuō)過(guò)，老美最愛(ài)管有關(guān)小孩的閑事，只要發(fā)現(xiàn)有“大人打小孩”，立馬會(huì)有人打“911”，然后警車與警察就會(huì)像從天上掉下來(lái)一樣突然出現(xiàn)在你面前。

美國(guó)的城市與郊區(qū)遍布兒童游戲場(chǎng)，馬路上只要走一段就可見(jiàn)一簇簇的滑梯與秋千，加上一塊一塊的大草坪與草坪上起起落落的烏鴉，一到黃昏，全城的滑梯上秋千上都是孩童的笑聲。印度老人還會(huì)把他童話般的小屋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)夭葋?lái)，將一支支甜蜜的冰淇淋送入孩子們的歡呼。一個(gè)美籍華人告訴我，美國(guó)是孩子的天堂這話是不假的。

有一件小事也曾嚇我一跳。那天晚飯后我照例帶柬禾雨禾去門外的兒童游戲場(chǎng)玩，也照例玩那個(gè)自己發(fā)明的“抓海盜”追逐游戲，我們?cè)诟黝惢萆细Z上竄下，用手勢(shì)比劃著槍互相射擊，然后互相裝著中彈倒地的樣子，然后又奔跑。這時(shí)候一個(gè)皮膚白白眼睛圓圓的美國(guó)小男孩自動(dòng)參加進(jìn)來(lái)，他頂多四五歲的樣子，也在我跟前躲來(lái)躲去，滑梯里竄進(jìn)竄出，而且他裝著中彈的樣子比柬禾、雨禾都專業(yè)，每次都作連續(xù)中彈的模樣，身子后傾，一連串的抖顫，極為逼真，估計(jì)都是電視教育的結(jié)果。那位管他的母親，就在附近晃蕩，任孩子吼叫著奔跑著。而使我驚駭?shù)氖牵诒寂芰藥状笕χ?，我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)四五歲的孩子竟然是打著石膏的，一只粗粗的雪白的手臂彎在胸前，我起先還以為他彎著手是裝握槍的姿勢(shì)，誰(shuí)知是個(gè)傷員。我趕緊停止了“抓海盜”，帶著柬禾、雨禾走了，與一臉委屈與惋惜的美國(guó)小男孩互道拜拜。我后來(lái)想，她母親也真舍得啊，敢讓這么個(gè)年歲的小傷員玩得那么激烈，要是在滑梯上或者在泥地上再撲面一跤，二次骨折怎么辦？如果是換作一個(gè)骨折的五歲中國(guó)孩子，還不乖乖坐在家中養(yǎng)傷，還少不了大人每天的數(shù)落、總結(jié)、教訓(xùn)、嚇唬，這美國(guó)大人怎么就管不住美國(guó)孩子呢，還敢微笑著目送石膏孩子瘋跑呢？

我很相信美國(guó)家庭只管孩子到十八歲的社會(huì)習(xí)俗，自小就尊重到如此程度了，還何談十八歲以后的教育，那時(shí)候的教育就全歸了社會(huì)了，社會(huì)塑造孩子什么，孩子就是什么。孩子不是你家的了，是社會(huì)的了，孩子也不必像你，而是像社會(huì)了，社會(huì)需要他是怎么角色，他就是什么角色了。再說(shuō)，那時(shí)候，孩子也根本不在你身邊了，早就天南海北了，你喊都喊不應(yīng)了，而且美國(guó)沒(méi)有中國(guó)的春節(jié)、春晚、春運(yùn)一說(shuō)，沒(méi)有“?；丶铱纯础钡募~帶，你拿你的孩子怎么辦呢？再如果你的孩子缺乏自制力，與不良社會(huì)攪在一起，那就是那個(gè)柬埔寨女人最為害怕的“壞孩子”前景了，所以她必得要把她的兒子帶回柬埔寨去“茁壯成長(zhǎng)”，她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我還要等七年?！蔽艺f(shuō)：“應(yīng)該是八年?！彼龍?jiān)定地說(shuō)：“七年?！蔽矣谑枪烙?jì)他的兒子其實(shí)今年已經(jīng)接近三歲了。

我沒(méi)有去過(guò)柬埔寨，但我知道那是個(gè)純潔的佛教國(guó)度，九成半的國(guó)民皈依了釋迦牟尼，近代雖有過(guò)一次腥風(fēng)血雨的中國(guó)“文革”式的浩劫，但傳統(tǒng)文化的底子仍是深厚的，我相信這位柬埔寨女人的兒子長(zhǎng)大后，一定是個(gè)孝順的顧家的孩子，在雙親晚年的時(shí)候還能守在身邊倒水遞茶噓寒問(wèn)暖，絕不會(huì)“白養(yǎng)”，而且我還進(jìn)一步相信，這位在十歲之時(shí)回到祖國(guó)的孩子，一直會(huì)感謝父母當(dāng)年的決策，甚至還會(huì)以同樣認(rèn)真的態(tài)度，決定自己孩子的撫養(yǎng)地。因?yàn)闁|方人有東方人的信仰，這種信仰不關(guān)乎宗教，關(guān)乎血液。

現(xiàn)在有一種分析信仰的說(shuō)法，稱作：“歐美發(fā)達(dá)國(guó)家，最宏偉的建筑主要是教堂，因?yàn)槟抢锎娣胖麄兊男叛觥?ài)、自由、平等；日本，最奢華的建筑主要是學(xué)校，因?yàn)槟抢锎娣胖麄兊男叛觥R(shí)、技術(shù)、進(jìn)取；中國(guó)，最宏偉的建筑主要是政府大樓、銀行，因?yàn)槟抢锎娣胖麄兊男叛觥疱X、權(quán)力、傲慢?！边@話有一定的振聾發(fā)聵之理，但也不全面，有些事是文化深處的事，是血液里的事。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)女兒，你這么積極地把一雙兒女安排在美國(guó)過(guò)夏令營(yíng)，你考慮過(guò)移民的事嗎？因?yàn)槲业挠H家母就在北京一家移民機(jī)構(gòu)做事，還是個(gè)頭，每天的活兒就是研究如何多快好省地把同胞送出國(guó)門占領(lǐng)世界，她的子女要出國(guó)那絕對(duì)不是難事。而我的女兒對(duì)我的回答是，不考慮，我們就做中國(guó)人。柬禾、雨禾馬上鸚鵡學(xué)舌說(shuō)：“我們就做中國(guó)人！”這當(dāng)然好，做中國(guó)人也沒(méi)有什么不好；我又試探著問(wèn)，北京水不好，空氣里有沙子還有PM2.5，實(shí)在不適合居住，考慮過(guò)到南方城市工作嗎？女兒說(shuō)寧可少活五年只要這輩子活得充實(shí)活得精彩就足夠了。她這么回答我也就無(wú)話可說(shuō)了，這是個(gè)人生觀問(wèn)題。我知道女兒目前忙得紅火，只要她高興就行了。

實(shí)際上，人在哪兒高興哪兒就是天堂。

我客居美國(guó)西海岸已一月有余，天色明凈，陽(yáng)光清風(fēng)，面朝大海，鮮花盛開(kāi)，但我也知道，我的子孫后代肯定是要在北京的PM2.5里繁衍了，而且據(jù)專家說(shuō)環(huán)境治理再快起碼也要有四五十年的時(shí)間，這還是樂(lè)觀估計(jì)，那就讓我高唱“我愛(ài)北京天安門”吧，我還有其他什么歌子可唱嗎，再想想，孩子總歸是成長(zhǎng)在東方了，像誰(shuí)是誰(shuí)吧，可能也會(huì)有那個(gè)柬埔寨女人所講的種種好處，那就知足了。

女兒的寫作與快樂(lè)

在我女兒讀大學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇短文，談?wù)勎覍?duì)女兒學(xué)習(xí)寫作的一種態(tài)度，文章是這樣寫的：

我女兒大起來(lái)不會(huì)當(dāng)作家或者編劇，這是我多年的估計(jì)。因?yàn)樗龑憱|西，基本上是靠逼的。你說(shuō)呢，出游一趟，連跑幾國(guó)，笑也笑了，買也買了，吹也吹了，就是不會(huì)想到動(dòng)筆寫點(diǎn)什么。若不是我照例扮紅臉嚴(yán)厲地講一番道理(并不光是心疼出國(guó)旅游費(fèi))，她是不會(huì)主動(dòng)寫下任何文字的。

“好好好，我寫我寫?！彼@樣說(shuō)，然后一下子從上海寄回來(lái)五篇。我妻子讀了后，對(duì)我大嚷：“比你寫得好。”

我女兒上網(wǎng)、買手機(jī)、讀書之余，總是想到哪兒打打工(兼玩玩)，甚至于客串影視劇小角色，悄悄報(bào)名“選美”，對(duì)于這些“酷”她都樂(lè)此不疲，心向往之，而動(dòng)筆寫文章這種苦差使，絞腦汁的事，沒(méi)有扮紅臉的人在一旁叱責(zé)，她不干。

這不是作家應(yīng)有的品性。作家的青少年大約都不是這樣的。

雖說(shuō)她近幾年發(fā)表了不少散文，最近《萌芽》第五期上又是一篇，題目被編輯改為《旅途上五個(gè)可愛(ài)的家伙》。其實(shí)題目不標(biāo)明可愛(ài)整篇東西也很可愛(ài)，這是我后來(lái)的讀后感?！拔易约和陡宓?”從上海打來(lái)的電話很得意，“我可不認(rèn)識(shí)任何編輯，我也沒(méi)說(shuō)自己是你女兒，我就是個(gè)普通大學(xué)生！”

其實(shí)我也不奢望她成為作家。女兒說(shuō)過(guò)，生活就是為了快活。這話有點(diǎn)尼采的味道。說(shuō)到底她快活了我也快活。世界上最快活的決不是作家，最憂愁的倒可能是。作家的自殺比例相對(duì)高一點(diǎn)，東半球與西半球全是。

關(guān)鍵是她沒(méi)有壓力，她現(xiàn)在感受到的壓力那不叫壓力。

在以后的日子里，如若生活或時(shí)代取代父親給她“扮紅臉”了，她真正感受到什么叫“酷”了，她倒也許會(huì)在寫文章之中尋找出“快活”來(lái)，“生活就是為快活”到那時(shí)會(huì)解讀出多重意義。

但是我仍舊不奢望或者說(shuō)不希望她當(dāng)作家。我只希望時(shí)代不要太酷，女兒能保持平常心，按時(shí)玩她的年齡，快活一生。

女兒后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，去莫斯科大學(xué)讀研了，回國(guó)以后在北京工作了，現(xiàn)在專做影視劇的策劃、編輯、引進(jìn)、發(fā)行、制作之類。她先是在中央電視臺(tái)的一個(gè)直屬企業(yè)當(dāng)“國(guó)內(nèi)部副主任”，幾年后就來(lái)電話“通知”我她要“下?！?，我說(shuō)好端端下什么海，但她還是投身于一家民營(yíng)企業(yè)去當(dāng)什么“總監(jiān)”，近來(lái)頻頻代表這家企業(yè)在各地的頒獎(jiǎng)會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)，許多七七八八的獎(jiǎng)杯砸到他們的電視劇《懸崖》和《北京愛(ài)情故事》上，她飛來(lái)飛去致答謝詞，忙得不亦樂(lè)乎，我打電話去她經(jīng)常是拒接，說(shuō)“現(xiàn)在不要來(lái)電話，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)”，而后她的來(lái)電中喉嚨十有八九是沙啞的。

她果然沒(méi)有成為作家，現(xiàn)在文章也寫得少了，只寫策劃書之類，她只是跟作家、編劇打交道，做他們的“星探”，跟他們簽約。她當(dāng)然一直不跟我簽約，嫌我老套，只曉得“主旋律”，而且把“主旋律”也彈撥得音色單調(diào)，這當(dāng)然使我慚愧，知道自己離人民大眾的需要很遠(yuǎn)了。

其實(shí)女兒最終不成為作家我也是很高興的，盡管她自小對(duì)文字的感悟力不低。我覺(jué)得，只要她自己快活就行了，她喉嚨沙啞著并快活著，這也是一種不壞的生活方式。她的“下海”完全是自找的，她在電話里對(duì)我說(shuō)“我都三十了我可不愿意就這么安安逸逸一輩子”，所以她跳下去了，我知道她是在找自己的快樂(lè)。

說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人，也就這么幾十年。

再說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)我的作家也很快活，老套著并快活著。我按照自己的思路虛無(wú)縹緲地摸索著中國(guó)的歷史風(fēng)云，盡管這一過(guò)程經(jīng)常伴隨憂愁、驚愕、拍案，但也快活著。我跟歷史簽約，用我老花的視力一句一句解讀它們。

所以，做不做作家都是可以快活的，只要有一顆主動(dòng)尋找快活的心，哪怕喉嚨沙啞一點(diǎn)，也不要緊，多備點(diǎn)胖大海就是。