鄢烈山
內(nèi)地眾多地方政府年年都在起勁甩賣土地的同時(shí),香港特區(qū)政府卻總是因?yàn)榇缤岭y尋而焦頭爛額。說(shuō)房子在香港是必需品,不如說(shuō)是“急需品”,就算不去管每年幾萬(wàn)對(duì)結(jié)婚新人要買房的需求,光是特區(qū)政府公屋(類似廉租房)輪候冊(cè)上,就有超過(guò)25萬(wàn)低收入人士在排隊(duì)等候。
是香港缺乏土地嗎?非也!香港至今只開發(fā)了不到30%的土地,大部分集中在港島、九龍,還有超過(guò)70%的土地尚未開發(fā),它們主要集中在新界,從衛(wèi)星圖片上看,新界還完全像是一個(gè)還沒(méi)開發(fā)的農(nóng)村。
新界東北地區(qū)的廣袤沃土,只要開發(fā)500公頃就可解決數(shù)十萬(wàn)人居住、就業(yè)問(wèn)題。特區(qū)政府籌劃開發(fā)新界東北也已超過(guò)16年,但近日依然遭受大批市民抗議而寸步難行。
這讓不少人看不懂,土地、房屋供應(yīng)均奇缺的港人,為什么自己與自己作對(duì),反對(duì)開發(fā)新界東北地區(qū),建設(shè)新市鎮(zhèn)呢?
港人反對(duì)開發(fā)土地
我6月26日去香港,次日去香港高等法院觀摩。我揣著港澳通行證從側(cè)門走進(jìn)法院,穿過(guò)甬道是電梯間。電梯間一角有張桌案,有個(gè)大叔在那里。我主動(dòng)走上去對(duì)他說(shuō),我想觀摩一下審案,怎么走?他手指對(duì)面墻上“高等法院大樓指南”,說(shuō)你想到哪層樓哪間法庭都可以,每層樓有3個(gè)法庭,每個(gè)樓層的大廳墻上都貼了當(dāng)日的“審訊案件表”,可以選擇公開聆訊中你想看的。他只提供咨詢服務(wù),沒(méi)有找我看證件。這里跟免費(fèi)公園似的,他則像商場(chǎng)的禮賓。
我跟著母女樣的兩個(gè)內(nèi)地游客上了5樓。由于語(yǔ)言不通,進(jìn)去坐了半個(gè)小時(shí),我根本不知這個(gè)法庭當(dāng)天上午審的是什么案子。出來(lái)后,那個(gè)女生告訴我,這是一個(gè)過(guò)失致死人命案,一個(gè)男人喝醉酒之后失手打死了他的朋友。那就是說(shuō),這里今天審的是刑事案件,而且是重案。
因?yàn)橐痪湓捯猜?tīng)不懂,所以我沒(méi)資格寫法庭觀摩記,但就像看默片和啞劇,至少能親身感受其氛圍,收獲還是有的。
且說(shuō)法庭格局。進(jìn)門走道兩邊是旁聽(tīng)席;與旁聽(tīng)席“面對(duì)面”相望是陪審員席,今天坐著七個(gè)人。進(jìn)門望左相當(dāng)于“主席臺(tái)”的,是法官的審判臺(tái);只有一個(gè)法官坐在高靠背的椅子上,俯看全庭,顯然她/他是這個(gè)法庭的主導(dǎo)者。與“主席臺(tái)”相對(duì)是被告席,用原木板和植于其上的柵欄,將被告與眾人隔離開,看上去被告就像被關(guān)在籠子里,不過(guò)“籠子”大,且擺著坐椅。今天這個(gè)法庭里沒(méi)有見(jiàn)到被告人,所以法庭里有兩個(gè)臂章上寫著“懲教”字樣的男人一直無(wú)所事事,就在旁聽(tīng)席上坐著。我猜他們大概相當(dāng)于我們的法警吧。
以上好比運(yùn)動(dòng)場(chǎng)四周的看臺(tái)。四方形的“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”有三排桌椅?!爸飨_(tái)”下第一排,中間坐著書記官,與法官一樣面對(duì)整個(gè)法庭,桌上一堆案卷。書記官的左邊,靠桌案邊緣是證人席;兩把椅子,靠近法官和書記官坐的是譯員;譯員身邊坐著證人,今天坐的是一個(gè)中年男人,居然身穿帶帽子的夾克,可能他身體弱,又知道法庭空調(diào)冷氣足。中間一排是控辯雙方的人,都面對(duì)法官,或站或坐;靠門口的是“刑事檢控專員”(相當(dāng)于我們內(nèi)地的檢察官,但香港沒(méi)有檢察院,刑事檢控由特區(qū)政府律政司派員出席;如果有必要,律政司會(huì)聘請(qǐng)“大律師”出庭支持控方),今天控方只有一人;靠近陪審員一邊是被告的辯護(hù)律師,今天有三個(gè)“大律師”,二男一女,其中一男是個(gè)年長(zhǎng)的洋人(據(jù)說(shuō)按規(guī)定,法官挑選陪審員,辯方律師有否決權(quán),辯方靠近陪審員不知有此含意否)。控辯雙方是“對(duì)頭”,卻同在一排座位“并肩戰(zhàn)斗”。最后一排是控辯雙方的事務(wù)律師,我看他們就是一邊聽(tīng),一邊看面前的電腦,時(shí)不時(shí)在本上記著,在文件上用彩色筆做記號(hào)。我注意到那個(gè)檢控專員一直站著,不講話時(shí)偶爾會(huì)翻他的案卷,那上面有紅、黃和藍(lán)三色涂的著重號(hào),可見(jiàn)準(zhǔn)備工作做得相當(dāng)充分。
法庭里非常安靜。旁聽(tīng)的人不得拍照、錄像和錄音,為的是不許干擾聆訊和影響全程錄像錄音的質(zhì)量,但旁聽(tīng)者可以做筆記,可以用電腦。法官、證人、譯員、控辯雙方,所有的人講話都輕言輕語(yǔ),沒(méi)人大嗓門,沒(méi)人激動(dòng),正是俗話說(shuō)的“有理不在聲高”。
法官、刑事檢控員和被告的“大律師”,都穿著法袍,頭戴假發(fā)。這裝束不言而喻地表明他們都是法律人,是一個(gè)職業(yè)共同體。事實(shí)上,法官由資深“大律師”選任,律政司所派出的檢控專員與“大律師”的角色轉(zhuǎn)換是平常事,他們?cè)诜ㄍサ牡匚煌耆降?。至于假發(fā)是象征性的,并不大,不足以蓋住頭發(fā)。
估計(jì)我看的這個(gè)法庭,還處在早期的審理階段,只是在聽(tīng)證人講述,控辯雙方的“大律師”交叉盤問(wèn)證人。據(jù)G君說(shuō),書面證人證言不經(jīng)當(dāng)庭質(zhì)證,是不能作為定罪證據(jù)的??剞q雙方的專業(yè)水準(zhǔn)往往就表現(xiàn)在對(duì)證人證言的質(zhì)辯過(guò)程中,找出漏洞,甚至設(shè)計(jì)語(yǔ)言陷阱讓對(duì)方露餡,按對(duì)自己有利的方向引導(dǎo)。
下周一即6月30日上午,我又跑到高等法院“外行看熱鬧”。許仕仁案又沒(méi)有開庭,我隨機(jī)上了14樓。這回先看墻上的“案件審訊表”,第36庭上午公開聆訊一個(gè)強(qiáng)奸案,正在進(jìn)行中。
這次看到了被告,坐在籠檻一樣的小屋里。沒(méi)有證人,據(jù)說(shuō)強(qiáng)奸案的受害人一般都不出現(xiàn)在法庭上,在另外的房間里坐著發(fā)聲。這天是播放相關(guān)錄像資料,出庭人員都有面前電腦可看,旁聽(tīng)的人可以看到掛墻上的顯示屏。
控辯雙方都和顏悅色,或者叫面無(wú)表情;都是輕聲細(xì)語(yǔ),剛剛夠被聽(tīng)見(jiàn),尤其是法官,金口難開,兩次聽(tīng)聆訊,我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到法官講話。
后來(lái)我把自己的疑惑與不解告訴G君,他說(shuō),這就是普通法系(亦稱英美法系或海洋法系,Common Law。Common中文翻譯為“普通”,取“普遍通行”之意。該法系與歐陸法系并稱為當(dāng)今世界最主要的兩大法系)的特點(diǎn):普通法多采取不成文法,尤其是判例法,強(qiáng)調(diào)“遵循先例”原則,其二即是審判中采取當(dāng)事人進(jìn)行主義,法官態(tài)度“消極”地主持法庭審理,讓控辯雙方充分且平衡地表達(dá)和交鋒。檢察官真正的角色就是政府律師,代表政府檢控犯罪,不存在任何優(yōu)越地位和特權(quán)。為了保障司法獨(dú)立,法官擁有絕對(duì)的權(quán)威,不會(huì)容忍檢察官依仗公權(quán)而居高臨下,甚至連法庭辯論的時(shí)間都是對(duì)等的,控方要多一分鐘都不給。
G君對(duì)我強(qiáng)調(diào)說(shuō):我們傳統(tǒng)觀念一般認(rèn)為法庭是審犯人的,那舊戲里縣官判案驚堂木一拍,就叫地下跪著的犯人“從實(shí)招來(lái)”;現(xiàn)在,審訊機(jī)關(guān)也還可見(jiàn)“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的標(biāo)語(yǔ)。但是,現(xiàn)代法治理念支持的審判,從某種意義上可以說(shuō),主要是“審”公訴人,“審”檢察官。刑事指控是他發(fā)起的訴訟,是他把被告從家里、從人群中“揪”到法庭上來(lái)受審的,是他“惹的事”。那么,法庭上就是要“審”他,指控證據(jù)是怎樣取得的,是否真實(shí),是否與本案有關(guān),指控的罪名是否成立,等等——這一切,從辦案程序到證據(jù)鏈,只要有一環(huán)經(jīng)不起推敲,那么司法機(jī)關(guān)就要放人,甚至要賠償被告的損失。
不過(guò),在我這個(gè)法律行外人看來(lái),不論是采用普通法系,還是大陸法系,或者混合法系,全世界的基本人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)是一樣的,是否法治國(guó)家的基本標(biāo)準(zhǔn)也是一樣的。比如,中國(guó)大眾現(xiàn)在熟知的“在法律面前人人平等”,任何組織與個(gè)人不得享有凌駕于法律之上的特權(quán);法庭審判“只能以事實(shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩”,而不接受任何外在權(quán)力的干預(yù);審判結(jié)束之前應(yīng)該假定犯罪嫌疑人是無(wú)罪的(即無(wú)罪推定),疑罪從無(wú)(即寧縱勿枉);不得強(qiáng)迫嫌疑人自證有罪,當(dāng)然更不能刑訊逼供、折磨當(dāng)事人,等等。問(wèn)題在于,是否有一整套制度,從大的社會(huì)政治框架,到小的審訊細(xì)節(jié),保障司法獨(dú)立、程序公正和權(quán)利平等。
香港在殖民時(shí)代是沒(méi)有民主的,港督由英國(guó)女王委任而不是普選產(chǎn)生即是顯例。但是,法治卻經(jīng)過(guò)不斷完善(比如廉政公署的建立與運(yùn)行),成了香港人珍視的引為自豪的最重要的軟實(shí)力。如果近距離觀察,應(yīng)該承認(rèn)“法治”之于香港是生活現(xiàn)實(shí)而不是紙上文章或外交辭令。
這次逛香港高等法院,我最強(qiáng)烈的感受是法庭上的精英化(由地毯、假發(fā)、英語(yǔ)、安靜等構(gòu)成的氛圍),與庭外的平民化(完全不設(shè)防,把自己“混同于”普通樓宇,甚至大樓附近人行道邊建筑物任由喊冤人張貼多有忿激之辭的“地狀”),構(gòu)成鮮明反差,但是又交融一體。endprint