劉耿

《后會無期》注定是部在評價上兩極分化的片子。不喜歡的人會覺得沒主線、沒劇情，甚至連基本的伏筆都不講究，出現(xiàn)過的人物即用即扔，沒有后戲；喜歡的人會感覺看了四篇韓寒寫的小短篇，意猶未盡。

從一個專業(yè)“碼字員”的角度，能推測出《后會無期》的創(chuàng)作過程是以句湊文，先于胸中攢了許多段子，再打造了一個敘事框架來裝這些段子。公路片無疑是最方便的現(xiàn)成結(jié)構(gòu)，那輛無牌照的Polo是裝載這些碎片化思考的盛器，自東徂西，永不回頭，后會無期。時間線、地理線都是單箭頭地向前竄，遇到前后無關(guān)聯(lián)的故事也很正常，一條條的段子就像鋪設(shè)了車軌的枕木，通向不思憶、不解釋。

當(dāng)然，以句湊文只是一種推測，可信度卻較方舟子對韓寒代筆的揣測為高。一名工匠捧著另一名工匠的茶壺琢磨出其工序并非難事。以句湊文是很多人的寫作方法，有些文章就是從最精彩的一句生發(fā)出來的，作者偶得的佳句成為筑文的拱心石，全篇圍繞它來打造。

這不是說以句湊文不好，相反，越來越多的人在采用這種寫作法。是微博改變了我們。

當(dāng)我們談?wù)?40字的微博時，最耳熟能詳?shù)脑~是“碎片化”。但吸引我們關(guān)注的往往是碎片化閱讀，認(rèn)為微博正在使人喪失讀長文的耐心和能力。人性在選擇上有兩種傾向——舍難從易和舍貴從廉，微博恰好順應(yīng)了這兩條。

現(xiàn)在，很多人的寫作不再習(xí)慣整體構(gòu)思之后動筆，而是會把一些偶得佳句無關(guān)聯(lián)地擺上紙面，然后連綴成篇。這些佳句往往一百多字，按照大腦的思考與停頓節(jié)奏，每寫一百多字，正好敲一下回車鍵——這很讓人懷疑微博的字?jǐn)?shù)設(shè)計符合人體生理學(xué)指標(biāo)。

新媒體悄悄地改變我們的寫作或創(chuàng)作方式已不止一天了，“微博化寫作”之前應(yīng)是“百度型作家”。

“1942年，因為一場旱災(zāi)，我的故鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問題。與此同時，世界上還發(fā)生著這樣一些事：斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒。”

“1984年，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)生史玉柱，在安徽省統(tǒng)計局的辦公室里編寫了第一個統(tǒng)計系統(tǒng)軟件，他發(fā)誓要做中國的IBM；趙新先，軍醫(yī)大學(xué)的教授帶著自己的‘三九胃泰在深圳筆架山下開始新的事業(yè)；在惠州，從華南理工大學(xué)畢業(yè)的李東生在一個簡陋的農(nóng)機倉庫開辟自己的工廠……”

這是“百度型作家”最喜歡的開場白，之前，只有陳寅恪、錢鍾書這樣飽讀群書的大師才能鋪陳得這么瀟灑。

其實，微博化創(chuàng)作沒什么不好，只是浪費了電影這個聲光電的熱媒體形式。最前沿的新媒體倒是與最傳統(tǒng)的紙媒結(jié)合得好，段子聯(lián)播發(fā)個書面通稿也就夠了。即便以孔夫子之才，他的微博體巨著《論語》——也算是一部公路片——能切換的鏡頭也不過是在推銷觀點的游說之路上，雙輪木轂轆車碾過隴上青苗，揚起一路風(fēng)塵。

這不是一篇針對《后會無期》的批評，而是針對批評的一種解釋。endprint