謝其章
大約八九年前某天上午,止庵與我約好在報(bào)國(guó)寺收藏市場(chǎng)見(jiàn)面,那時(shí)我是報(bào)國(guó)寺???,止庵是第一回來(lái)。為什么來(lái)?是因?yàn)槲页8v起在報(bào)國(guó)寺所見(jiàn)所聞的淘書故事,止庵一時(shí)出于好奇,就來(lái)了。跟我轉(zhuǎn)了幾個(gè)地?cái)?,他居然鼓?dòng)我買了一本有汪精衛(wèi)大照片的老雜志。中午正好有個(gè)飯局,我的一位朋友張文標(biāo)先生召集,入席有兩位媒體的朋友,有六七位收藏圈的朋友,還有幾位朋友的朋友。止庵面對(duì)這些人煞覺(jué)眼生,全憑我一一低聲給他介紹;這位是收什么的,那位是收什么的,我估摸,他一個(gè)也記不住,也不想記。就是在這次飯局后,止庵拋出針對(duì)收藏圈的“高者近儒,低者近丐”八字論。
關(guān)于這八個(gè)字,以后我與止庵無(wú)數(shù)次地談及。我甚至問(wèn)他儒丐之間還有沒(méi)有個(gè)過(guò)渡的階級(jí),譬如我自己,自覺(jué)不夠儒,似乎亦非丐,應(yīng)該算中間人物吧。止庵承認(rèn)這八個(gè)字是飯局上的最初印象,這個(gè)印象來(lái)自與席者的作派、衣裝、談吐等表面的東西,未及其他。
倒是我后來(lái)使勁兒地琢磨這八個(gè)字有何深意。我在給止庵的信中說(shuō):“我倒是贊同你對(duì)‘收藏圈的八字評(píng)語(yǔ)‘高者近儒,低者近丐。這八個(gè)字不但是好言語(yǔ),也可以擴(kuò)而廣之到所有的‘圈子?!?/p>
所謂“圈子”,其實(shí)是一個(gè)廣義的概念,將具有同好的某一類人劃歸為“讀書圈”“書畫圈”“集郵圈”“藏書圈”,多是為了書面敘述或口頭表達(dá)的方便。圈子的劃分并不像階級(jí)的劃分那樣嚴(yán)格,如果像列寧非常仇恨的“富農(nóng)階級(jí)”,那還了得,統(tǒng)統(tǒng)槍斃。
具體到收藏圈,具體到某一收藏門類,儒丐之分,說(shuō)穿了,就是貴賤之分,高低之分。此時(shí)的“圈子”隱約含有階級(jí)的意味,不是么,白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng),高富帥與矮窮矬,顯然就不是什么收藏不收藏的事了。
止庵針對(duì)收藏圈的這番高論,無(wú)意之中透露了“讀書圈”的優(yōu)越感,尚不屬于歧視。自古以來(lái)讀書人總是看不起專事收藏(藏書)的人,清代學(xué)者洪亮吉將藏書家分為考訂家、校讎家、收藏家、賞鑒家、掠販家五類。洪氏的“五家論”實(shí)質(zhì)亦即“高者近儒,低者近丐”,只不過(guò)不似字面上“丐”的本義那樣顯明,貶之為“掠販家”,不就等同說(shuō)你是藏書家里層次最低的么?韋力先生說(shuō),“人們?yōu)槭裁磳?duì)藏書家總是冷嘲熱諷,比如以‘智者不藏書等偷換概念的話等等,來(lái)視藏書家為蠢物,我覺(jué)得這就是時(shí)代的功利心滲透到當(dāng)今人們血液中的折射”。
雖然我一直警覺(jué)讀書界對(duì)藏書圈(界比圈高)的偏見(jiàn),不成想就是這碼子事,藏書圈的印象分歷來(lái)不高,在旁人眼中,這是一幫不可理喻的家伙,神神叨叨,不著四六,總以為天底下唯有藏書是最要緊的事情,誰(shuí)要是說(shuō)他一句他的書不好,如數(shù)家珍的臉即刻就是晚娘之臉了。
我有責(zé)任把嗜書者分為兩類,一類“嗜讀書”,一類“嗜藏書”,井水不犯河水,大路朝天各走一邊。只有極個(gè)別天才,有能力平衡嗜讀與嗜藏的辯證與統(tǒng)一,平庸之輩顧好一頭即手忙腳亂。
讀書或藏書,純粹的個(gè)人行為,偶有三五同好,便被視為圈子,結(jié)黨營(yíng)私,一人出丑,抹黑全圈。也許,到了紙質(zhì)書消亡的那一天,天下讀書人也好,藏書人也好,大家捧的都是電子書,電子書面前人人平等,儒丐之論也就隨之成為歷史名詞了。