本刊編輯部
足球,是濃縮的德意志
7月14日,世界杯決賽,德國隊奪冠。
足球達到輝煌的頂點,而其經(jīng)濟,也正在經(jīng)歷一場奇跡。作為歐洲第一個走出經(jīng)濟危機的大國,德國以其完善的制造業(yè)成為歐洲經(jīng)濟的領(lǐng)導者。
足球,是濃縮的德意志。
德國足球繼承了日耳曼人的優(yōu)良傳統(tǒng)。不僅具有鋼鐵般的意志,更具有嚴謹務(wù)實的作風,注重整體力量,善于迎難而上、逆境重生。最能說明問題的莫過于1954年的世界杯決賽。小組賽中,西德隊曾以3比8慘敗給匈牙利,決賽中,開場不到10分鐘匈牙利2比0領(lǐng)先,最終德國隊卻以3比2逆轉(zhuǎn)匈牙利奪冠,創(chuàng)造了“伯爾尼奇跡”。這就是德國隊,這就是德國足球,這就是“德意志之精神”。
我們發(fā)出疑問:為什么是德國?
為什么是他們,成為這個時代的領(lǐng)航員?為什么是他們,建立了一個龐大的制造業(yè)“帝國”?為什么是他們,創(chuàng)造出了如此眾多的精神圖騰?
在人類歷史繁星閃爍的天穹里,一些偉大的名字都和一個位于歐洲中心的國家——德國聯(lián)系在了一起。有人說,我們的世界如果沒有德意志人,將是一片黑暗。
歌德說:獨立性是天才的基本特征。貝多芬說:我要扼住命運的咽喉……馬克思說:全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來!俾斯麥說:德意志的利益高于一切!愛因斯坦說:E=MC2。黑格爾說:沒有激情就難以完成任何偉業(yè)。
德國人和中國人最大的不同是,在他們眼里任何事物不是黑的就是白的,因為德語是一門復(fù)雜而精準的語言,它的語法和詞匯不可能出現(xiàn)模糊。而在中國人眼里,除了黑白之外還有更多層次的灰色。
德意志精神:
從自我否定中崛起
德意志精神是什么?它在哪里?
給他們真善美,他們會創(chuàng)造一個世界;給他們罪惡,他們同樣可以毀滅世界。
艾米爾·路德維希寫于1941年的《德國人》,副標題為“一個民族的雙重歷史”。在歐戰(zhàn)正酣、太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,路德維希寫下這樣的文字在當時的人看來理應(yīng)比后人有更多的觸動:“沒有任何一次德國的勝利能與它的藝術(shù)、繪畫相媲美?!?/p>
在序言中,路德維希稱德國為“思想精神界人物同國家與政治脫節(jié)”的具有“雙重性格歷史的國家”:“這個國家的歷史就像一輛雙層公共汽車,文化生活和政治生活有著各自的發(fā)展道路,上面一層乘客極目遠眺、飽覽旖旎風光,但不能影響汽車的方向,因為坐在下層掌握方向盤的司機根本無暇顧及他們。”
德國被稱為歐洲的十字路口,而每一次德國站在十字路口,整個世界都要震顫。不斷否定自己,在廢墟上建立新的家園,不斷完善自己的人格,似乎是德意志精神的歸宿。在這個意義上,德意志精神,恰恰不是我們所慣常認為的保守、拘謹,而是一種銳意進取的精神,不斷否定之否定。
能用來衡量德國“文明”的重要砝碼之一是它的“文化”。雖然德意志本身難以定義,以德語為根基的這種文化終究會說服人們相信:不管有多少名牌工廠店,只要還有以書籍印刷量衡量德意志精神的尺度的人存在,德國的精神就會以某種科隆教堂式的當量存在,而不只是縮減為教堂隔壁的某種香水。
我們要尋找的,是一個屬于中國的“德意志”,它完善了我們對這個世界的看法,給我們提供了豐富的營養(yǎng)??梢赃@樣說,德意志,意味著一種規(guī)則,一種文明,一種雄性噴發(fā)的荷爾蒙。
(本專題10-21頁)
默克爾:球迷最想娶的女人
德國隊奪冠,最火的卻不是球員,而是德國總理默克爾。這位被稱為“球迷最想娶的女人”的超級球迷,成為德國足球的代言人。而默克爾式的球迷,正是德國足球的一個縮影,并成為德意志精神的一種展現(xiàn)。
□吳越
默克爾與德國球迷的狂歡之夜
7月14日,德國奪得世界杯冠軍,默克爾親自為隊員頒發(fā)冠軍獎牌。在接受獎牌的過程中,每位德國隊員都得到了總理深情的擁抱。這位鐵桿球迷不但代表自己也代表國家,為他們慶祝。尤其是諾伊爾,幾乎整個人都“傾倒”在默大媽的懷里。賽后,總理默克爾與總統(tǒng)高克一起與隊員們狂歡。
默克爾好像很是喜歡“偷窺”球員更衣。
2010年10月,德國隊在歐洲杯預(yù)選賽主場迎戰(zhàn)土耳其,最終以3比0大勝對手。賽后在柏林奧林匹克球場的更衣室內(nèi),本來一直在現(xiàn)場觀戰(zhàn)的默克爾卻突然來到球員休息室。
此時的更衣室里一片狼藉。不少球員赤裸上身,默克爾則穿著綠色外套,站在半裸的球員們面前與他們親切交談。德國中場厄齊爾事后說,那時大家雖然為贏球感到高興,但默克爾的到來確實令氣氛有點尷尬,衣衫不整的情況下與總理握手真令人感到不自在。
事后默克爾也意識到了自己給國家隊帶來的煩惱,打電話向足協(xié)道歉。不過,突闖更衣室的行為,此后還是一次次上演。
本屆世界杯,德國隊4-0橫掃葡萄牙,默克爾在現(xiàn)場全程觀看了這一場堪稱偉大的表演。賽后,她又來到更衣室,向球員表示祝賀。而在德國隊取得冠軍之后,來到更衣室慰問球員似乎就成了順利成章的事。
不過,球員們似乎也有了經(jīng)驗,當女總理向他們款款而來時,他們已不是以前衣衫不整的樣子,而是穿戴整齊,靜候女總理的到來。
著名英國記者簡·梅里克在Twitter上寫道:“我真的很喜歡安格拉·默克爾,因為比起其他G8領(lǐng)導人,她真的熱愛足球?!?/p>
德國隊的勝利不僅提高了默克爾的聲望率,也提高了她的政黨的聲望率。而且這正是她當前所需的,不久前,默克爾在政治上不是很順心,特別是轟動一時的間諜丑聞。
德國隊場上“第12人”
不管德國隊奪不奪冠,默克爾的熱情是不會改變的。早在2006年德國世界杯和2010年南非世界杯期間,默克爾對于德國國家隊的比賽一場不落,并現(xiàn)場觀看多場德國隊的比賽,德國隊進球,她數(shù)次起身歡呼雀躍。2009年連任德國總理時,默克爾被一些球迷稱為“球迷最想娶的女人”。endprint
世界上任何一個政要在公開場合或儀態(tài)端莊、溫文爾雅,或不茍言笑,表情威武,但默克爾一旦看球就顧不上這么多了。2010年南非世界杯期間,正值G20峰會在加拿大多倫多舉行。德國隊大勝英格蘭隊的那場比賽,無法趕到現(xiàn)場的她是和英國首相一起通過電視觀看的。德國隊進球后,默克爾不顧英國首相的感受,起身大聲歡呼,搞得卡梅倫十分尷尬。直到比賽結(jié)束,默克爾才意識到自己的失態(tài),急忙向?qū)Ψ降狼浮H欢?,同樣作為球迷的卡梅倫也等到了“?fù)仇”機會,2012年5月份,在美國馬里蘭州戴維營八國集團峰會間隙,默克爾、卡梅倫、奧巴馬等各國政要忙里偷閑,一起觀看歐冠切爾西和拜仁決賽。在英超的切爾西戲劇性擊敗德甲豪門拜仁后,站在后排的卡梅倫振臂高呼,而默克爾則雙手撐在椅背上,黯然神傷。
無數(shù)人來了又去,只有默克爾,這些年一直陪在德國隊身旁,從克林斯曼到勒夫,從世界杯到歐洲杯,每一屆大賽,你都可以在看臺上見到這位德國大媽的身影。德國媒體戲稱她為德國隊場上“第12人”。
為了看球,
把丈夫“流放”到鄉(xiāng)下
默克爾喜愛足球的歷史無從考據(jù),有人說,在她的大學時代就關(guān)注足球,掐指算來將近40年。這個鐵娘子愛足球勝過愛丈夫,早在2002年世界杯期間,為了跟朋友熬夜看世界杯,她甚至把不喜歡足球的老公“流放”到鄉(xiāng)下?!拔业淖闱虬a比丈夫大多了,2002年世界杯我和一幫朋友一起看球賽,將丈夫獨自一人留在鄉(xiāng)下的度假小屋。”
自古唯有男人愛球舍女人,默克爾堪稱女中豪杰。
默克爾不會放過任何關(guān)注足球的機會。上屆歐洲杯,她因為到比利時的布魯塞爾參加為期一周的歐盟首腦會議,不得不錯過一場比賽,當時她命令助手們通過短信向她隨時匯報比賽進程。
許多球迷認為,默克爾與其他女球迷一樣,是因為喜歡某個足球明星才迷戀上足球,至于足球?qū)I(yè)知識,恐怕連其中的ABC都不知道。比如,2003年女足世界杯時,德國球迷中就流傳著默克爾看不懂什么是越位。
默克爾是德國隊教練勒夫的鐵桿粉絲,最有名的畫面并非她為德國隊歡呼的樣子,而是她面對德國隊現(xiàn)任主帥勒夫的情景。那眼神中,充滿了女球迷對偶像的崇拜之情。不過,默克爾對媒體嘲笑她不懂球的言論并不服氣:“我從不假裝自己是個‘足球?qū)<?,我并不是那么深入地了解足球。但另一方面,我也絕不是什么‘菜鳥,我通過了多次‘足球測試。我對世界杯、歐錦賽與德甲都保持著關(guān)注,我非常熟悉德國傳統(tǒng)的電視足球節(jié)目,我還能比較正確地解釋‘什么是越位——而這個問題曾考倒過不少男性國家領(lǐng)導人……”
搞笑的是,每當默克爾解答了記者們設(shè)置的種種足球?qū)I(yè)問題之后,還不忘補充一句:“這樣的問題也實在太幼稚了?!苯璐俗C明自己是非常懂球的女球迷。endprint