吳越

人生的三個(gè)階段：動(dòng)物階段、植物階段、礦物階段

我手頭上是一本王鼎鈞回憶錄四部曲的第一本《昨天的云》，這本不到二十萬(wàn)字的小書(shū)，講述了他在故鄉(xiāng)蘭陵的少年經(jīng)歷。在序中，王鼎鈞說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)作家的第一本書(shū)是寫(xiě)他自己，最后一本書(shū)也是寫(xiě)他自己?！谝槐緯?shū)是指自傳式的小說(shuō)，‘最后一本書(shū)指作家的回憶錄。我曾經(jīng)想寫(xiě)‘第一本書(shū)，始終沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?，F(xiàn)在，我想寫(xiě)‘最后一本書(shū)了。”

他用詩(shī)人痖弦的名句“今天的云抄襲昨天的云”做題，書(shū)寫(xiě)自己的過(guò)去。他稱(chēng)自己不是寫(xiě)歷史，而是寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的憂(yōu)傷，他被稱(chēng)為“一代中國(guó)人的眼睛”。

這位17歲便離開(kāi)故鄉(xiāng)的作家，一生漂泊，卻始終未還鄉(xiāng)。

王鼎鈞出生在蘭陵一個(gè)日漸沒(méi)落的地主家庭，在那里度過(guò)了17年的歲月。“七七事變以前的鄉(xiāng)村生活和平安寧，我在父母的庇護(hù)下過(guò)著與自然相伴、與書(shū)香共處的日子。1938年，日本人打過(guò)來(lái)了，那年我13歲，正是求知求識(shí)的年紀(jì)，跟著父母逃難，向南一直逃到宿遷，在基督教會(huì)的庇護(hù)下做難民?！?/p>

這期間，他不但經(jīng)歷了宿遷大轟炸，甚至學(xué)做乞丐出門(mén)要飯。“回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)真危險(xiǎn)。一個(gè)在天地間無(wú)以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動(dòng)不停的卵?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了一切，國(guó)民政府遷移，軍隊(duì)退守，百姓無(wú)處可避，一家人又回到蘭陵。王鼎鈞和小伙伴一起跟著大戶(hù)人家的長(zhǎng)工學(xué)做農(nóng)活，還跟著游擊隊(duì)抗日。1942年，17歲的他離開(kāi)家鄉(xiāng)去往安徽阜陽(yáng)國(guó)立二十二中學(xué)（李仙洲創(chuàng)辦的流亡中學(xué)）讀書(shū)。隨著戰(zhàn)火的蔓延，二十二中遷移到陜西漢陰，他也成了真正意義上的流亡學(xué)生。

王鼎鈞抗戰(zhàn)末期初中畢業(yè)即輟學(xué)從軍，經(jīng)南京、上海、沈陽(yáng)、秦皇島、天津、青島。1949年到臺(tái)灣，1978年又輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。

輾轉(zhuǎn)半個(gè)地球，他曾在夢(mèng)中做過(guò)一千次的回鄉(xiāng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)“在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚起步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲，有似秀發(fā)……”

他說(shuō)，1978年以前在臺(tái)灣，兩岸隔絕，不可回去。1978年來(lái)美國(guó)，居留沒(méi)辦好，生活不安定，沒(méi)有余力回去。這段時(shí)間之內(nèi)他慢慢了解故鄉(xiāng)，理性對(duì)待鄉(xiāng)愁，逐漸不想回去。最后，健康出了問(wèn)題，也就不能回去了。

短短幾句話(huà)，把一生蕩氣回腸的鄉(xiāng)愁表達(dá)得讓人唏噓。

他還說(shuō)，對(duì)他而言，人生的三個(gè)階段可以換個(gè)說(shuō)法：動(dòng)物的階段、植物的階段、礦物的階段。“我曾經(jīng)在全國(guó)各省跋涉6700公里，再渡過(guò)臺(tái)灣海峽，飛越太平洋，橫跨新大陸，腳不點(diǎn)地，馬不停蹄，那時(shí)候我是動(dòng)物?！比缓髮?shí)在不想跑了，也跑不動(dòng)了，在紐約市五分之一的面積上搖搖擺擺，只能向下扎根，向上結(jié)果。這時(shí)候，是植物。

將來(lái)最圓滿(mǎn)的結(jié)果就是變成礦物，“也就是說(shuō)，一個(gè)作家的作品，他的文學(xué)生命，能夠結(jié)晶，能夠成為化石，能夠讓后人放在手上摩挲，拿著放大鏡仔細(xì)看，也許配一個(gè)底座，擺上去展示一番?！?/p>

“王鼎鈞寫(xiě)回憶錄，水準(zhǔn)不輸給齊邦媛；寫(xiě)散文，水準(zhǔn)不輸給龍應(yīng)臺(tái)”

抗日游擊隊(duì)員、流亡學(xué)生、國(guó)民黨憲兵、解放軍俘虜、臺(tái)灣報(bào)社主編……他的履歷是如此豐富。作為風(fēng)靡臺(tái)灣近半個(gè)世紀(jì)的散文大師，著作近四十種，銷(xiāo)量超過(guò)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。

從1992年到2009年，王鼎鈞歷時(shí)十七年陸續(xù)發(fā)表“回憶錄四部曲”。這四卷書(shū)融入人生經(jīng)歷，審美觀照與深刻哲思于一體，顯示一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。

這些回憶錄，第一本《昨天的云》描寫(xiě)幼年在山東的生活；第二本《怒目少年》講述抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的經(jīng)歷；第三本《關(guān)山奪路》是關(guān)于在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的遭遇。臺(tái)灣30年的生活，因篇幅所限，只取文學(xué)的角度來(lái)寫(xiě)，輯成《文學(xué)江湖》。

對(duì)于很多大陸讀者來(lái)講，最感興趣的也許是四部曲的第四部《文學(xué)江湖》，它記錄的是作者1949年到1978年在臺(tái)灣近三十年的親歷親聞，描述了期間臺(tái)灣知識(shí)分子的生存狀態(tài)。

1949年，王鼎鈞從上海到基隆，在基隆港碼頭，他要了幾張公文紙寫(xiě)文章?！爱?dāng)時(shí)想的就是稿費(fèi)，因?yàn)槲乙晃腻X(qián)也沒(méi)有了。寫(xiě)完文章，我到郵局用公文紙糊了一個(gè)信封，裝在里頭。那時(shí)候，我不知道臺(tái)灣有什么發(fā)表的地方。我想，臺(tái)北一定有個(gè)《中央日?qǐng)?bào)》，它一定有個(gè)副刊。我就請(qǐng)郵差按欠資投遞。結(jié)果幾天后就有了回音?！蹦菚r(shí)候一千字10塊錢(qián)，一個(gè)山東大饅頭、一碗稀飯、一碟花生米，一塊五毛錢(qián)。這樣算來(lái)，10塊錢(qián)他可以活一個(gè)星期。

1950年，他進(jìn)入（臺(tái)灣）中國(guó)廣播公司，之后曾主編《掃蕩報(bào)》副刊，《公論報(bào)》副刊，擔(dān)任《中國(guó)時(shí)報(bào)》主筆和“人間”副刊主編。如楊照所說(shuō)：“王鼎鈞具備了局內(nèi)、局外雙重身份，他可以在局內(nèi)觀察理解這些文藝政策執(zhí)行者的真實(shí)關(guān)懷與具體困擾，也可以從局外洞悉各方勢(shì)力交錯(cuò)產(chǎn)生的矛盾緊張。”

在臺(tái)灣，王鼎鈞的《文學(xué)江湖》、齊邦媛的《巨流河》與龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海一九四九》同年出版，表達(dá)了類(lèi)似的情感。三部書(shū)席卷文壇，可謂盛況空前。

王鼎鈞拿這三本書(shū)有一比：“如果把‘海字半邊看成兩只聯(lián)結(jié)的‘口，這三本書(shū)的書(shū)名都有‘水與‘口?！怼耪呷缢梗谙笳鳌性?huà)要說(shuō)。以風(fēng)格而言，我形容《巨流河》是‘欲說(shuō)還休，《文學(xué)江湖》是‘欲休還說(shuō)，《大江大海一九四九》則是‘語(yǔ)不驚人死不休。”

三聯(lián)書(shū)店總編輯李昕著文稱(chēng)：“王鼎鈞寫(xiě)回憶錄，水準(zhǔn)不輸給齊邦媛；寫(xiě)散文，水準(zhǔn)不輸給龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)固然是非常非常優(yōu)秀的散文家，幾乎可以稱(chēng)作‘散文圣手，但王鼎鈞是散文大師，是散文‘崛起的山梁?！?/p>

一個(gè)華語(yǔ)作家的獨(dú)立人格

在海南舉辦的“在場(chǎng)主義”散文頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)在美國(guó)的王鼎鈞——這位帶著濃重山東口音的老人，通過(guò)視頻一字一字地念著準(zhǔn)備好的獲獎(jiǎng)感言：“我是作家，寫(xiě)的是人間的小人物，寫(xiě)出來(lái)的東西必須是文學(xué)，必須被人承認(rèn)是文學(xué)?！?/p>

1978年到美國(guó)后，趕上大陸的傷痕文學(xué)興起。他訂了很多雜志，除了《人民文學(xué)》、《收獲》，還有各地的刊物及《長(zhǎng)江文藝》。“在紐約可能是我第一個(gè)注意《紅高粱》，因?yàn)閷?xiě)的是我山東老家的事，是我把《紅高粱》復(fù)印了寄到臺(tái)灣去，告訴他們注意這個(gè)作家?！?/p>

他的寫(xiě)作也逐漸被大陸接受。第一個(gè)訊息來(lái)自于廈門(mén)大學(xué)的徐學(xué)教授，他在海禁未開(kāi)之時(shí)就評(píng)論了王鼎鈞的《單身漢的體溫》（后來(lái)書(shū)名改為《單身溫度》）。后來(lái)海南師范大學(xué)以他的作品為主題，舉辦了第一屆研討會(huì)，他的故鄉(xiāng)蒼山（現(xiàn)蘭陵）縣政府舉辦第二屆研討會(huì)。

王鼎鈞現(xiàn)住在紐約，一直用中文寫(xiě)作。他說(shuō)：“我可能是在美國(guó)唯一一個(gè)用中文投稿維生的人。一個(gè)作家要保持獨(dú)立寫(xiě)作并不困難，比如說(shuō)現(xiàn)在法拉盛有一種飯盒，三塊九毛九一個(gè)，我說(shuō)：我只要一天能賺三塊九毛九，我就維持獨(dú)立寫(xiě)作的人格。如果沒(méi)有三塊九毛九，就不行了，我要出賣(mài)靈魂了。我的意思是說(shuō)，要做作家就要降低物欲，能過(guò)簡(jiǎn)樸的生活?！?/p>

回憶自己的一生，王鼎鈞說(shuō)：“這些年，咱們中國(guó)一再分成兩半，日本軍一半，抗日軍一半；國(guó)民黨一半，共產(chǎn)黨一半；傳統(tǒng)一半，西化一半；農(nóng)業(yè)社會(huì)一半，商業(yè)社會(huì)一半：有人只看見(jiàn)一半，我親眼看見(jiàn)兩半?！?/p>

一個(gè)與民族命運(yùn)糾結(jié)一生的作家，以他自己的畢生經(jīng)歷為代價(jià)，向我們展示了上一個(gè)世紀(jì)發(fā)生在我們這個(gè)民族身上的一系列變故。他的視角獨(dú)特，卻字字帶血。

在他看來(lái)，歷史如云，“片云再現(xiàn)，就是這本書(shū)的情義所在”。而作家楊照認(rèn)為：“王鼎鈞寫(xiě)出的，是從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)后，留在身體里，永遠(yuǎn)的傷疤與恐懼。”endprint