荊棘

楊絳、錢鐘書：

文化滋養(yǎng)出的情愛信仰

1932年早春，在清華大學古月堂門口，兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書被她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引。

作為國寶級才子，錢鐘書曾經(jīng)給楊絳寫過許多情書，她自然喜歡，卻并不會因一個人情書寫得好而決定去愛他。她愛他的原由，今日看來實在奇異的很?！爸練獠淮?，只想貢獻一生，做做學問”。

《圍城》一書剛剛出版時，人們談論作者錢鐘書，往往會在前面加上“楊絳的丈夫”。那時候，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等已經(jīng)被陸續(xù)搬上舞臺，反響強烈，她的名號成了著名編劇，相當于今天的王海鸰、石康。不過，那時候編劇是個清苦活兒，沒有一集一萬元的價碼。

太太編劇事業(yè)風生水起，刺激錢鐘書想寫長篇小說。楊絳并沒有說你不如多上幾節(jié)課，賺點鈔票，而是“你寫吧，生活不用擔心。雖然我們已經(jīng)比較節(jié)儉，但可以更節(jié)儉一些”。于是，他減少了上課，在家寫作，而她辭掉了女傭，一切家務自己扛。

她不是視愛情為生命的女人，作品中鮮少有情愛描寫，甚至他與她之間很少用“愛”這個字眼。1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。她與他比賽讀書，比賽做學問，一起郊游，甚至曾經(jīng)試圖步行繞萊蒙湖一圈，他們的靈魂站在了完全平等的高度，與她的愛情理想一樣。

當然，人不僅僅有靈魂，還有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。她生女兒住院，他第一天來探她，說，我打翻墨水瓶，弄臟了房東太太的桌布。第二天說，臺燈壞了。第三天說，門軸兩端的鋼珠掉了。她一律回答“不要緊”。果真，她回家后，桌布變白了，臺燈、門軸也統(tǒng)統(tǒng)修好。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

出身大家小姐，受過西式教育的楊絳，走過十年浩劫，與一家人相親相愛、相濡以沫；在晚年承受最親密的人一個個離她而去的殘酷現(xiàn)實……依然信仰堅挺：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”

即使在最艱難的日子里，愛、溫暖、感激……這些人類最善良的情感都從未離開過她的世界。

戴望舒的“春夢”到沈從文的“無中生有”：愛情是為了反對庸常

飽受愛情痛苦的詩人不少，但像戴望舒那樣自稱“可憐的單戀者”，就顯得分外有悲情色彩。在苦戀施絳年（作家施蟄存之妹）8年不果后，他寫了一首《單戀者》。

1928年，也就是戴望舒認識施絳年那一年，他寫了《雨巷》。那個“丁香般的姑娘”，很多人猜測就是施絳年。戴望舒的長女戴詠素曾說：“施絳年雖然比不上我媽（即穆麗娟，作家穆時英之妹）以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但個子很高，氣質(zhì)與《雨巷》里那個幽怨的女孩兒相似?！?/p>

戴望舒癡戀施絳年，不惜以跳樓自殺表明心意，但8年苦戀還是落空。1994年他的前妻穆麗娟接受傳記作家王文彬采訪時，說起他們的婚姻：“我們從來不吵架，他是他，我是我。……他對我沒有什么感情，他的感情給施絳年去了。”

沈從文開始追求張兆和時，也是單戀。張兆和是民國時代著名的“張家四姐妹”之一。

自小熟讀四書五經(jīng)，英文講得比蘇州話還溜，通音律習昆曲，皮膚略黑，卻五官秀麗，人稱“黑牡丹”。

在上海中學讀書時，她每天都會收到十幾封情書。信是從來不回的，是否有時間盡閱皆未可知。后來，每日收信達幾十封，其中一半皆來自于那個木訥的鄉(xiāng)下男人沈從文。張兆和抱著沈從文給她寫的一大堆情書去找時任中國公學校長的胡適，表示自己不堪其擾。胡適勸解說，他非常頑固地愛你。張兆和馬上回了一句：我很頑固地不愛他。

所幸的是，沈從文不顧一切的愛最后感動了張兆和?！安还芩臒崆槭钦鎿吹模€是用文字裝點的，我總像有我自己做錯了一件什么事，因而陷他人于不幸中的難過。”

不過苦追張充和的卞之琳就沒有那么幸運了。作家蘇煒為編寫《天涯晚笛》訪問年已九旬的張充和，問起那樁著名的苦戀，張充和回答：“這可以說是一個‘無中生有的愛情故事，我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦?！?/p>

蔣英、陸小曼們的婚姻文明：跳脫出精神性別的遏制

錢學森曾這樣贊美他的妻子蔣英：“用音樂的詩情畫意和對人生的理解豐富了我對世界的認識?！彼麄兊娜松?，低調(diào)，他們的愛情卻堪稱一部“真實版的民國偶像劇”。

錢學森的父親錢均夫與蔣英的父親蔣百里早年是密友，后同赴日本求學。錢均夫日后成為著名教育家，而蔣百里日后成為著名軍事家。蔣英4歲時曾過繼到錢家，一度改名為錢學英，和錢學森以兄妹相稱。

1935年，錢學森赴美國攻讀物理學博士學位，蔣英也前往德國學鋼琴，一別12年。

1947年秋天，錢學森回到上海，那時他已是麻省理工學院最年輕的終身教授。蔣英從心里佩服錢學森：“他那時很出名，才36歲就是正教授，很多人都敬仰他。我當時認為有學問的人是好人?！边@年9月，他們在美國波士頓安家了。新家陳設很簡樸，蔣英的一架黑色大三角鋼琴卻是必不可少的。這是錢學森送給新婚妻子的禮物。

1955年10月8日，錢學森和蔣英夫婦回國。每當蔣英登臺演出，或指揮學生畢業(yè)演出時，錢學森是忠實的聽眾，也是私人評論家。有時錢學森工作忙，蔣英就親自錄制下來，放給他聽。錢學森對文學藝術(shù)也有著濃厚的興趣，他所著的《科學的藝術(shù)與藝術(shù)的科學》出版時，正是蔣英給該書定了英譯名。

兩個人的事業(yè)看似沒有交集，但是，卻能相映成趣，這樣的愛情超越了民國以前男權(quán)社會對于擁有知識的女性發(fā)自本能地擔憂、疑懼和排斥。民國時期從著名的才子徐志摩和名媛陸小曼、沈從文和張兆和、錢鐘書和楊絳到郁達夫和王映霞——對婚姻的自主選擇是當時愛情的鮮明標簽。

因而，當時名媛們的婚姻選擇不僅提倡“愛情結(jié)合”還發(fā)出“經(jīng)濟自立”的論調(diào)?！痘橹啤返牟輸M人于《約婚之部》先談“資格”，明確規(guī)定：“非有自立之資格者，不得約婚?！眅ndprint