本刊編輯部

周迅：

情欲讓人最大程度抵達(dá)自己

7月16日晚，周迅在杭州舉辦《關(guān)愛(ài)特殊兒童one nighe 》公益晚會(huì)。晚會(huì)結(jié)束后，周迅直接穿著婚紗出場(chǎng)，高調(diào)與男友“CSI分析師”高圣遠(yuǎn)現(xiàn)場(chǎng)舉行婚禮儀式。雙方交換戒指，互道誓言，周迅在現(xiàn)場(chǎng)唱起了《月亮代表我的心》，接受好友的祝福。

高圣遠(yuǎn)深情脈脈的陳述了自己的表白：“愛(ài)讓我們都在這里，愛(ài)讓我和我的妻子在一起！”周迅則顯得動(dòng)情而凄婉：“我在電影里演了幾次新娘，說(shuō)過(guò)幾次誓言，今天晚上，終于有個(gè)周迅版本的誓言了！”

“懂事開(kāi)始，好像我的人生，就只有一個(gè)驅(qū)動(dòng)力——愛(ài)情?！睔v數(shù)周迅數(shù)十年情路，不可不謂之豐富：20年戀愛(ài)，8任男友，每一段情史都能找到公開(kāi)報(bào)道——藝校畢業(yè)，為了追隨當(dāng)時(shí)的戀人，竇唯堂弟竇鵬，來(lái)到北京，成為北漂。其后是賈宏聲、樸樹(shù)、宋寧，雖然職業(yè)各異，但全都是有著一顆搖滾心的酷帥男青年。然后到了李亞鵬。再之后，周迅告別了對(duì)于音樂(lè)青年的審美趣味，李大齊是造型師，王朔是富二代，但無(wú)論對(duì)方是什么人，周迅的方式都一如既往，舍身的投入，哪怕最后摔得稀巴爛。

楊瀾在采訪(fǎng)中問(wèn)她，“會(huì)不會(huì)下次學(xué)得聰明一點(diǎn)”，她回答是，“不會(huì)”，那，“想學(xué)嗎”？是，“不想”。

“不會(huì)”和“不想”的原因是，若非如此，則不能抵達(dá)自己——抵達(dá)自己是如此艱難的事情，它要求你剝離掉人生的種種不自由，剝離掉來(lái)自他人好意的勸誡，惡意的壓榨，甚至，剝離掉文明——以情欲為人生驅(qū)動(dòng)力，在一次又一次的高峰體驗(yàn)里，接近自己，認(rèn)同自己，然后觸摸到這個(gè)世界，將自己融入這個(gè)世界——這是周迅的生存之道。

愛(ài)情，失傳已久的天才技藝

近期，愛(ài)情是除天災(zāi)人禍之外最熱門(mén)的話(huà)題：中國(guó)傳統(tǒng)情人節(jié)七夕將至，牛郎織女的佳話(huà)延伸出系列民俗和儀式；田沁鑫的話(huà)劇、愛(ài)情中的圣典《山楂樹(shù)之戀》由7月8日起，在國(guó)家大劇院接連上演九場(chǎng)，成為戲迷和文化界熱捧的話(huà)題。甚至反腐也反出“愛(ài)情”，山東省農(nóng)業(yè)廳原副廳長(zhǎng)、黨組副書(shū)記單增德等等貪官系列啼笑皆非的“情婦保證書(shū)”揚(yáng)名網(wǎng)絡(luò)。

關(guān)于愛(ài)情，中國(guó)古典詩(shī)詞、名人傳說(shuō)里有過(guò)很多優(yōu)美的解釋。尾生抱柱而死，成為信義的典型；司馬相如和卓文君寫(xiě)下“愿得一心人，白首不相離”經(jīng)久流傳。

俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生從未見(jiàn)過(guò)捷克詩(shī)人里爾克，卻一直和他保持著通信：“我愛(ài)你，我無(wú)法不長(zhǎng)久地愛(ài)你，用整個(gè)的天空……我不想說(shuō)我吻你，只是因?yàn)檫@些吻自動(dòng)降臨，從不依從我的意志。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些吻，我敬你若神。”這樣的愛(ài)情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書(shū)泛黃的紙頁(yè)，以及游吟詩(shī)人的喃喃細(xì)語(yǔ)里。馮侖卻說(shuō)：“有一種美德被高估了，那就是愛(ài)情?！狈▏?guó)作家布里吉特·吉羅寫(xiě)過(guò)11個(gè)殘忍的小故事，匯編成一本書(shū)，起名為《愛(ài)情沒(méi)那么美好》。

愛(ài)情的殘忍多在于曇花一現(xiàn)。寫(xiě)下著名詩(shī)篇《致普希金》的葉賽寧則活得像一首詩(shī)，三十歲自殺的他一生都在戀愛(ài)，葉賽寧一生卻至少和四個(gè)女人有過(guò)牽扯不盡的愛(ài)和恨；女作家喬治·桑一生情人無(wú)數(shù)，杜拉斯直到臨死前都不知道誰(shuí)是自己最后一個(gè)男人……

愛(ài)情只是一種天才的想象，一種欲望靈感，一種火花似的激情，一場(chǎng)浮生里的白日夢(mèng)想。誰(shuí)可以給愛(ài)情承諾？民謠歌手李志的作品《和你在一起》中這么吟唱：“我愿意為你死去/如果我還愛(ài)你/我要和你在一起/直到我不愛(ài)你/我只能這樣為你。”endprint