張小芳
《小白楊》是綠色軍營(yíng)人人會(huì)唱的一首軍旅歌曲,歌曲里唱到的小白楊,生長(zhǎng)在新疆塔城地區(qū)裕民縣一個(gè)名叫塔斯堤的哨所里?!八沟獭痹诠_克語(yǔ)里的意思是 “石頭堆”,這個(gè)哨所是名副其實(shí)的“石頭堆”,四周全是光禿禿的石山,方圓10公里范圍寸草不生,更不見(jiàn)樹(shù)木。這顆小楊樹(shù)是如何種下的,它與歌曲《小白楊》有什么關(guān)系?這還要從哨所一名新疆伊犁籍錫伯族戰(zhàn)士說(shuō)起。
這位伊犁籍錫伯族戰(zhàn)士叫陳福森。1983年4月,入伍剛兩年的陳福森回家探親,和媽媽聊起部隊(duì)的生活,尤其是自己哨所的生活,他給媽媽講哨所的風(fēng)沙大,吃水要人拉肩扛的艱苦生活,還有就是離哨所不足百米的地方,有一座墳?zāi)?,墳?zāi)估锫裰粋€(gè)叫孫龍珍的烈士。在這樣艱苦的地方守邊防,激勵(lì)他們的就是孫龍珍烈士,老媽媽便讓兒子給她講孫龍珍烈士的故事。陳福森告訴媽媽孫龍珍是一位女性,犧牲的時(shí)候只有29歲,留下兩個(gè)孩子,腹中還懷有6個(gè)月身孕,是“三代”工作隊(duì)留下的職工。老媽媽不解什么是“三代”工作隊(duì),陳福森就耐心地給媽媽講邊防歷史?!叭本褪谴撩窀?、代牧民保管好房屋和財(cái)物,孫龍珍做代牧工作,是一名牧工,負(fù)責(zé)把滿山遍野無(wú)人看管的牛羊收攏起來(lái)重新編群放養(yǎng),等待牧民回來(lái)。牧民都哪去了呢?當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系惡化,邊民受蘇聯(lián)宣傳誘惑,1962年4月22日,在沒(méi)有任何先兆、猝不及防的情況下,伊犁、塔城的一些邊民手舉“蘇僑證”,拖兒帶女,高呼:“我們要到蘇聯(lián)去!”滾滾人流如潮水般涌動(dòng)了三天三夜,在此后的幾個(gè)月里,共有邊民數(shù)萬(wàn)人涌向蘇聯(lián)。伊犁草原、阿爾泰草原昔日星羅棋布的氈房現(xiàn)在變得寥若晨星,牲畜無(wú)人管,田地荒蕪,造成大片土地?zé)o人種。根據(jù)上級(jí)指示,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)抽調(diào)大批干部戰(zhàn)士,趕赴邊境地區(qū),完成“三代”任務(wù)。孫龍珍就是響應(yīng)黨的號(hào)召做了一名代牧工。農(nóng)場(chǎng)建立后,她又自愿留了下來(lái),成為兵團(tuán)農(nóng)九師第一六一團(tuán)的一名職工,并把在內(nèi)地的丈夫也叫到連隊(duì)來(lái)一起放牧。
隨著中蘇兩國(guó)關(guān)系的急劇惡化,中蘇邊境局部緊張轉(zhuǎn)入全線沖突。1969年6月10日一大早,農(nóng)九師一六一團(tuán)牧工張成山帶著羊群出發(fā)了,領(lǐng)頭羊低著頭,一路追尋著肥美的草灘,不知何時(shí)羊群進(jìn)了蘇方單方面劃就的、有肥嫩青草的一塊“爭(zhēng)議區(qū)”。等張成山意識(shí)到進(jìn)入“爭(zhēng)議區(qū)”后果的嚴(yán)重性時(shí),急忙驅(qū)趕羊群,就在張成山揮著鞭子驅(qū)趕羊群出來(lái)時(shí),騎馬的蘇聯(lián)邊防巡邏兵出現(xiàn)了,把赤手空拳的張成山和5歲的兒子連拉帶拽押到車?yán)铩?/p>
“快來(lái)人啊!我們的人被綁架了!”一個(gè)牧民看得清清楚楚,他一口氣趕回連隊(duì)求救。戰(zhàn)友們操起鐵鍬棍棒,吶喊著趕來(lái)。孫龍珍也操起一旁的鐵鍬,小姑子忙上前阻擋:“嫂子,我替你去!”“不,我是民兵!”孫龍珍顧不得自己挺著的大肚子,跟著群眾往事發(fā)地點(diǎn)跑。突然,對(duì)方哨所的機(jī)關(guān)槍響了。
一串串子彈飛了過(guò)來(lái),一顆子彈射進(jìn)了孫龍珍的胸膛,當(dāng)戰(zhàn)友們迎著彈雨把她從草地上搶回來(lái)的時(shí)候,她已經(jīng)停止了呼吸,鮮血滲透了她的衣服,腹中的胎兒還在掙扎……塔斯堤邊防哨所的戰(zhàn)士,個(gè)個(gè)義憤填膺,在排長(zhǎng)李永強(qiáng)的指揮下,帶領(lǐng)哨所官兵奮起還擊,把6名蘇軍及3匹戰(zhàn)馬當(dāng)場(chǎng)擊斃。
1969年8月,孫龍珍被自治區(qū)革命委員會(huì)授予“革命烈士”稱號(hào),追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。她就靜靜地安睡在她曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方,也就是現(xiàn)在小白楊哨所的山腳下。
只要是塔斯堤邊防哨所的戰(zhàn)士,就能像講述自己的家史一樣講述孫龍珍這段歷史、這段故事。孫龍珍事件和孫龍珍墳?zāi)?,已是哨所歷史的一部分。
母親沒(méi)有打斷陳福森的故事,流著淚水在一旁聽(tīng)著,陷入沉思。陳福森到了要返回部隊(duì)的時(shí)候,母親把10顆自己家里培育好的楊樹(shù)苗用紅布包好,遞給陳福森,千叮嚀,萬(wàn)囑咐:“楊樹(shù)耐得寒,抗得沙,咱家的楊樹(shù)長(zhǎng)得高、長(zhǎng)得壯。你要在部隊(duì)好好干,別想家?!标惛I?tīng)得懂老母親的意思,老母親文化不高,一時(shí)說(shuō)不出什么響亮的話,意思是家鄉(xiāng)的楊樹(shù)成排成行,耐得寒,抗得沙,栽到哨所肯定能活了,想家時(shí)就看看白楊樹(shù),要像白楊樹(shù)一樣扎根邊疆。
10顆小樹(shù)苗帶回哨所后,戰(zhàn)士們高興地圍在樹(shù)苗旁,你一言,我一語(yǔ),出主意,想辦法。挖了坑,沒(méi)有適宜小樹(shù)苗生長(zhǎng)的土,戰(zhàn)士們說(shuō)干就干,二話不說(shuō),到離營(yíng)房20里的地方背回黑土;沒(méi)有水,戰(zhàn)士們就到5公里外背水。戰(zhàn)士們刷牙牙膏也不用了,洗衣服時(shí)肥皂、洗衣粉統(tǒng)統(tǒng)不用,目的就是要把節(jié)約下來(lái)的水全都“喂”這10顆小樹(shù)苗。但由于生存條件太惡劣,這10顆小樹(shù)苗只有離哨所近處背風(fēng)的一顆活了下來(lái)。這是生命的奇跡,戰(zhàn)士們愛(ài)護(hù)這顆小白楊形同愛(ài)護(hù)自己的生命,在戰(zhàn)士們的呵護(hù)下,這顆小白楊而今已是參天大樹(shù)了。
官兵們?cè)苑N小白楊和悉心照料小白楊的故事被哨所一名小戰(zhàn)士寫(xiě)進(jìn)了日記,其中就有“小白楊與我一起守邊防”的句子,當(dāng)哨所辦宣傳板報(bào)時(shí),這篇日記被抄在了黑版報(bào)上。
由于《小白楊》歌曲描寫(xiě)的意境與塔斯堤哨所小白楊的故事驚人的相似。所以隨著歌曲的流行塔斯堤哨所受到媒體和人們的廣泛關(guān)注。后來(lái)塔斯堤哨所被確定為國(guó)防教育和愛(ài)國(guó)主義教育基地。2002年5月,駐軍某部將塔斯堤哨所對(duì)外改名為小白楊哨所。
歌曲《小白楊》的詞作者梁上泉是一個(gè)老兵,梁上泉自豪地說(shuō),我的名字部隊(duì)的官兵沒(méi)有幾個(gè)能記得住的,但說(shuō)起《小白楊》大家都知道。有一回,我們夫婦帶著孫子到北戴河聯(lián)峰山公園游覽,這個(gè)公園由三座松林覆蓋的山峰串連而成,峰巒起伏,險(xiǎn)徑陡石,游人如梭。沒(méi)一會(huì),小孫子不見(jiàn)了,把我們老兩口急得傻了眼,在山里又喊又叫,我們都是70歲的老人了,沒(méi)跑幾下,喘得氣都不夠用了,老伴看見(jiàn)有個(gè)機(jī)關(guān)圍墻外有解放軍站崗,跑上去和哨兵說(shuō)我是一個(gè)老兵,寫(xiě)過(guò)很多歌曲,《小白楊》就是我寫(xiě)的,請(qǐng)求給以幫助。哨兵說(shuō)《小白楊》他會(huì)唱,馬上用報(bào)話機(jī)報(bào)告了首長(zhǎng),這里負(fù)責(zé)守衛(wèi)的是武警河北總隊(duì)北戴河支隊(duì),一聽(tīng)說(shuō)是《小白楊》作者的孫子丟了,當(dāng)即派出一隊(duì)?wèi)?zhàn)士漫山尋找,給我把小孫子找了回來(lái)。
梁上泉談起當(dāng)年《小白楊》的創(chuàng)作,歸功于在部隊(duì)基層的生活體驗(yàn)。他說(shuō):“生活就是我無(wú)言的老師,沒(méi)有我在基層的生活和體驗(yàn),我也寫(xiě)不出來(lái)這么多的作品?!?982年秋,我們一批地方工作者應(yīng)解放軍總政文化部邀請(qǐng)到新疆軍區(qū)生活采訪,一進(jìn)入新疆,車窗外閃過(guò)的都是一排排的參天白楊,樹(shù)干的下半截刷的是齊齊的白粉,昂揚(yáng)挺立,給我一種壯美的感覺(jué)。8月1日建軍節(jié),我又被邀請(qǐng)到觀禮臺(tái)上看軍區(qū)大閱兵,一個(gè)方陣又一個(gè)方陣,一條直線又一條直線,綠軍裝,挺立的戰(zhàn)士,我就想這不就像我們一進(jìn)新疆就看到的一排排白楊樹(shù)嗎。一個(gè)月的生活采訪很快結(jié)束了,軍區(qū)首長(zhǎng)知道我是軍人出身,要我寫(xiě)一首反映邊防軍人的歌,我當(dāng)即答應(yīng)了,同時(shí)提出個(gè)要求,到最基層去。軍區(qū)特給我派出一輛吉普車,沙漠、戈壁、雪峰、冰川、邊防哨卡我都去,就連海拔5000多米、不僅是新疆乃至整個(gè)西北地區(qū)的最高哨所——神仙灣哨所,我都上去了。生活在雪峰、冰川的戰(zhàn)士,渴望生命的綠色,只有真正和戰(zhàn)士一起同呼吸,你才能理解工作、生活在空氣稀薄的哨所,連鳥(niǎo)都上不去的地方的戰(zhàn)士們,對(duì)綠色樹(shù)木的渴望,就像對(duì)生命的追索。白楊樹(shù)在大西北是最普通、最易活的一種樹(shù)木,所以,在新疆楊樹(shù)林很普遍,白楊是邊防戰(zhàn)士的化身,戰(zhàn)士形同白楊。有了這個(gè)形象,我寫(xiě)了一首《林帶閱兵曲》,最后幾節(jié)是:“我愿,愿做一名新兵,——投身到農(nóng)場(chǎng),操場(chǎng),戰(zhàn)場(chǎng)!我愿,愿做一棵白楊,——常立在南疆,北疆,東疆!”我沒(méi)有想到這首詞,后來(lái)為我寫(xiě)《小白楊》擦燃了火花。離開(kāi)新疆的時(shí)候,在軍區(qū)為我舉行的歡送儀式上,我心里想,一定不能辜負(fù)官兵的厚望,要寫(xiě)出個(gè)力作來(lái)。
從新疆回來(lái)后,我時(shí)時(shí)不忘為官兵創(chuàng)作的事,可以說(shuō)是站著在想,坐著在想,躺著還在想,但心里總是只有一種朦朦朧朧的大意,那種躍然清晰的形象始終沒(méi)有出現(xiàn)。直到1983年7月,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)組織我們一批歌詞作家到內(nèi)蒙古和大興安嶺采風(fēng),我到了在呼倫貝爾的中蘇邊境的一個(gè)哨所。一天,我在哨所營(yíng)區(qū)漫步,看到下崗的戰(zhàn)士有的在讀書(shū),有的在寫(xiě)家信,有一個(gè)戰(zhàn)士抱著吉他邊彈邊唱,我就隨口問(wèn)這個(gè)小戰(zhàn)士唱的是什么歌。小戰(zhàn)士放下手中的吉他,告訴我是他們家鄉(xiāng)的民歌,一邊說(shuō)一邊拿起放在身旁的綠色軍用水壺,給小樹(shù)苗澆水。哨所位于干旱地區(qū),水在哨所是很珍貴的,我知道哨所的戰(zhàn)士每天擦臉、飲用、漱口等日常用水,規(guī)定只有一軍用水壺,戰(zhàn)士們都舍不得飲用,只有在極度干渴時(shí)才抿上一小口,而這個(gè)戰(zhàn)士卻輕松自如地用水澆樹(shù)苗,我驚訝地問(wèn)他,樹(shù)苗哪來(lái)的?他說(shuō)是媽媽讓他從家鄉(xiāng)帶來(lái)的小白楊。我望著戰(zhàn)士紅撲撲的臉和生動(dòng)清晰的表情,突然有了一種電石火花擦亮的感覺(jué)。我回想一路上,在綿延起伏的中蘇邊境線上,看到座座哨所高高聳立,站崗的戰(zhàn)士像白楊樹(shù)一樣挺立在邊防線上,仿佛所有的參天白楊一起涌現(xiàn),連排成行,新疆的白楊樹(shù)和哨所小白楊又疊在一起,還有此前我寫(xiě)的《林帶閱兵曲》,像電影的畫(huà)面一樣在腦海里一一回放?;氐椒块g,20分鐘后,《小白楊》誕生了:“……微風(fēng)吹得綠葉沙沙響,太陽(yáng)照得樹(shù)葉閃銀光,來(lái)……來(lái)……小白楊小白楊,它長(zhǎng)我也長(zhǎng),同我一起守邊防?!狈畔鹿P之前,我特意在文稿上注明:1983年7月16日,呼倫貝爾盟。
那年我到北京參加全國(guó)人民代表大會(huì),散會(huì)后我隨湖北代表團(tuán)的專車去了武漢。我坐的是軟臥包間,同包間還有一位解放軍首長(zhǎng),看那肩上的金星是位將軍。首長(zhǎng)問(wèn)我是干什么工作的,我回答搞寫(xiě)作。首長(zhǎng)問(wèn)我寫(xiě)過(guò)些什么作品,我報(bào)了自己出版的幾部詩(shī)集的名字,又報(bào)了幾部電視劇的名字。這時(shí)車廂正放音樂(lè),播音員正預(yù)告:下面請(qǐng)欣賞歌曲《小白楊》。我隨口說(shuō):這支歌也是我寫(xiě)的。首長(zhǎng)和我交談時(shí),已摘下軍帽,正解軍衣扣子。聽(tīng)了我的話,首長(zhǎng)立即系上軍裝扣子,戴好軍帽,在包間里立正站好,“啪”地向我敬了一個(gè)軍禮,說(shuō):“謝謝你為我們軍人寫(xiě)了一支好歌!”
梁上泉把歌詞《小白楊》發(fā)表在《解放軍歌曲》上,被總政歌舞團(tuán)作曲家士心看到了。士心是劉志的筆名,他把自己的“志”拆分開(kāi)來(lái),筆名取做“士心”,寓意一心一意為戰(zhàn)士寫(xiě)歌,寫(xiě)戰(zhàn)士的心聲,士心的譜曲給《小白楊》插上了翅膀。
士心告訴團(tuán)里的閻維文,這首歌剛?cè)岵?jì),要找個(gè)機(jī)會(huì)隆重推出。來(lái)自山西的閻維文,自1979年從部隊(duì)宣傳隊(duì)調(diào)到總政歌舞團(tuán),從團(tuán)里的合唱隊(duì)員到獨(dú)唱演員,幾年中雖然在總政歌舞團(tuán)勤學(xué)苦練,歌唱技藝有了一定的提高,但論起名氣來(lái),還屬默默無(wú)聞之輩,沒(méi)有自己的代表作。這次士心把這首歌比著閻維文的嗓音特點(diǎn),量身打造,閻維文看了歌片說(shuō):“我覺(jué)得《小白楊》的歌詞與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷特別吻合,自己就像一棵小白楊一樣,在軍營(yíng)的哨所一天天茁壯成長(zhǎng)?!?/p>
1984年的八一晚會(huì)上,閻維文首唱了這首歌,現(xiàn)場(chǎng)官兵的掌聲給了閻維文極大的鼓舞,這首歌很快在軍營(yíng)傳唱開(kāi)來(lái)。1985年的春節(jié)晚會(huì)上,閻維文再次演唱了這首歌,一夜之間,全國(guó)人民都知道了唱《小白楊》的閻維文,自此閻維文終于有了第一首屬于自己的歌。
1985年中秋節(jié),閻維文和彭麗媛分在一個(gè)小組,奉命到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的云南老山前線慰問(wèn)前線官兵,他們一道蹚著布滿地雷的小道,冒著不時(shí)襲來(lái)的槍彈,在山路上顛簸了8個(gè)小時(shí),抵達(dá)前線陣地。戰(zhàn)士們雖一時(shí)叫不上來(lái)閻維文的大名,卻知道是唱《小白楊》的歌手來(lái)了,于是紛紛點(diǎn)唱《小白楊》。閻維文和彭麗媛一遍又一遍地唱起了戰(zhàn)士們最喜歡的《小白楊》。不能到的哨位,閻維文和彭麗媛就拿起電話,對(duì)著電話的聽(tīng)筒,給貓耳洞中的戰(zhàn)友清唱。
1987年中國(guó)人民解放軍建軍60周年時(shí),總政治部給全軍發(fā)文,把《小白楊》作為全軍必唱8支歌之一。從此,這首歌的影響就更大了。
有一次,彭麗媛隨文工團(tuán)到東北慰問(wèn)演出。天空中飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,走到一個(gè)小哨所時(shí),人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)雙手持槍的雪人一動(dòng)不動(dòng)站在哨位上。大家你一言,我一語(yǔ),猜測(cè)這可能是一個(gè)真人的模型。就在回頭的一瞬間,彭麗媛發(fā)現(xiàn)“雪人”的眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng),她立刻讓司機(jī)停車,打開(kāi)車門,迎著風(fēng)雪走到小戰(zhàn)士面前,一邊動(dòng)作利索地為他輕輕拂去全身的積雪,一邊流著眼淚清唱了那首熟悉的《小白楊》。同車的戰(zhàn)友們也下車圍在小戰(zhàn)士身旁,亮開(kāi)歌喉,為他舉辦了一場(chǎng)只有他一個(gè)觀眾的音樂(lè)會(huì)。
多年來(lái),閻維文和彭麗媛每次下基層為部隊(duì)?wèi)?zhàn)士演出,唱的最多的就是《小白楊》。他們的足跡遍及南疆北海、雪域高原的邊防哨所,他們的歌聲溫暖著戰(zhàn)士的心田。18歲的王琦在邊境作戰(zhàn)時(shí)雙目失明,對(duì)生活失去了信心,是總政歌舞團(tuán)歌唱家的歌聲鼓舞了他。一次,彭麗媛到部隊(duì)慰問(wèn)演出,王琦對(duì)彭麗媛說(shuō):“我永遠(yuǎn)感激總政歌舞團(tuán)!”彭麗媛親切地對(duì)他說(shuō):“黨和人民不會(huì)忘記英雄,我們更不會(huì)忘記你,總政歌舞團(tuán)永遠(yuǎn)是你的家!”
2007年,為慶祝建軍80周年,彭麗媛制作了新專輯,和閻維文合唱了《小白楊》,作為獻(xiàn)給全軍官兵的禮物。