◎ 劉慶邦

火車站找娘

◎ 劉慶邦

1981 年初冬，我們的兒子出生一個(gè)多月，妻子產(chǎn)假即將結(jié)束，只得請(qǐng)母親從河南老家到北京來(lái)幫我們看孩子。在開(kāi)封工作的弟弟給母親買了火車票，送母親在鄭州上車。弟弟提前到郵局給我發(fā)了電報(bào)，報(bào)明車次和到站時(shí)間，讓我到北京火車站接母親。

岔子出在那天是個(gè)星期天，弟弟又把電報(bào)發(fā)到了我所供職的報(bào)社。等星期一我上班看到電報(bào)，早上八點(diǎn)半都過(guò)了。我叫了一聲不好，頓時(shí)急出了一身汗。母親乘坐的火車早上六點(diǎn)多就到了北京，已下車出站兩個(gè)多小時(shí)。母親以前從未到過(guò)北京，也不識(shí)字，不知道我家地址，她只能在車站等我。不難想象，母親在車站等了一個(gè)多小時(shí)，又等了一個(gè)多小時(shí)，遲遲不見(jiàn)她的兒子出現(xiàn)，不知有多么焦急呢！我放下一切事情，馬上坐公交車往車站趕。

我們報(bào)社在地壇公園附近，離火車站比較遠(yuǎn)，坐車從報(bào)社趕到車站，至少還需要半個(gè)小時(shí)。我第一次嫌車行速度太慢，第一次體會(huì)到心急如焚是什么滋味。平日里我做事還算比較從容，可那一次，我無(wú)論如何都管不住自己的心急。

終于到了車站，我跳下汽車，一路跑向站前廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上人山人海，母親好像被人海淹沒(méi)了，我到哪里找我的母親呢？我先來(lái)到出站口，看看母親是否還在那里等我。我看遍了等在出站口的所有人，沒(méi)有，沒(méi)有我母親。廣場(chǎng)上人聲嘈雜，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，我只能盲目地找來(lái)找去。我相信母親沒(méi)有離開(kāi)車站，一定還在車站等我接她回家。母親不光是焦急，說(shuō)不定還會(huì)恐懼。北京太大，車站里人太多，她的兒子在哪里呢？

看到了，我看到母親了！母親背著東西，正走在摩肩接踵的人群里。我叫了一聲“娘”，趕快走到母親身邊，接過(guò)母親背著的東西。母親說(shuō)，老也看不見(jiàn)我接她，她都想回去了。我趕緊向母親解釋了沒(méi)能及時(shí)接她的原因。母親帶的東西有些沉，提包里是她給孫子帶的新棉花和她新織的布，口袋里是新打下來(lái)的黃豆。這些黃豆是她一顆一顆挑出來(lái)的，可以生豆芽。

這就是說(shuō)，母親不是空著手在車站廣場(chǎng)上走，而是背負(fù)著沉重的行李在廣場(chǎng)上走，而且就那么急匆匆地，來(lái)來(lái)回回走了三個(gè)多小時(shí)。母親累壞了，我把母親領(lǐng)上公交車，母親的腿抖得站立不穩(wěn)，一下子蹲坐在車門口腳踏板上方的臺(tái)階上。

這一幕永遠(yuǎn)留在了我的腦海里。二十多年之后，母親離開(kāi)了我們。母親去世后，這一幕不但沒(méi)有模糊，反而越來(lái)越清晰。

（摘自《天水日?qǐng)?bào)》 圖/趙勝琛）