◎ 王小柔

通訊錄成秘密

◎ 王小柔

在這樣一個(gè)資訊發(fā)達(dá)的社會(huì)，手機(jī)幾乎已經(jīng)頂替了固定電話。連我媽這種從來(lái)都與時(shí)尚為敵的老太太，如今也換了新手機(jī)。雖然行動(dòng)跟上了時(shí)代，但意識(shí)落在后面——她拿著個(gè)手機(jī)，哪也不敢碰，跟懷里揣了炸彈似的，生怕按錯(cuò)一個(gè)鍵刪了什么重要東西，或者把手機(jī)弄壞了。小心翼翼的勁兒，把個(gè)手機(jī)里三層外三層那么裹著，說(shuō)怕掉地上摔了。

于是，我每次打電話她都聽(tīng)不見(jiàn)，包那么嚴(yán)實(shí)，跟剛偷來(lái)的似的，只有她找我的時(shí)候才用用手機(jī)。我對(duì)此表達(dá)了強(qiáng)烈不滿(mǎn)，并且責(zé)令土土把我的電話號(hào)碼給外婆存進(jìn)手機(jī)，起碼有急事的時(shí)候能找到人?？墒虑榫褪悄敲辞?，在我終于認(rèn)為手機(jī)能起到傳話作用的時(shí)候，我媽又不接電話了。我沒(méi)有鑰匙，在她門(mén)口急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，越等越不來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始自己嚇唬自己，急得我都快爬樓頂子上瞭望了。

就在這時(shí)候，我媽腳步輕松地進(jìn)入了視線，我才松了口氣。我急呲白臉地問(wèn)：“為嘛不接我電話呢？號(hào)碼不是輸手機(jī)里了嗎？”我媽在掏鑰匙前先翻包：“根本就沒(méi)你電話，這一晚上就一個(gè)叫‘大塊兒軟糖’的總撥我的號(hào)，指不定什么人呢?！蔽乙话涯眠^(guò)她的新款手機(jī)——塑料片還沒(méi)撕開(kāi)呢——在未接電話里，確實(shí)顯示著“大塊軟糖”。我滿(mǎn)心狐疑，顯示號(hào)碼一看，眼珠子都?jí)K掉地上了——我兒子把我的號(hào)碼直接存成了大塊軟糖，這古怪名字，我媽這么謹(jǐn)慎的人能接嗎？

我后來(lái)一度特別想問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：你知道你在別人的手機(jī)里是什么名字嗎？因?yàn)橼s時(shí)髦換手機(jī)的人多，有些人揣著倆手機(jī)同時(shí)用。就像我常用的一個(gè)號(hào)碼，在陳完美的手機(jī)里變成了“王小柔2”，有一天，陳完美的夫君拿她的手機(jī)打電話，看見(jiàn)我的名字在通訊錄里，好奇地問(wèn)她：“你存電話，怎么連這些人的特點(diǎn)都寫(xiě)在名字上啦。”我很二，就這樣被一傳十、十傳百地傳開(kāi)了。

有些人，叫他們的外號(hào)久了，已經(jīng)忘了人家真名叫什么了。有一天，北京一個(gè)不怎么熟悉的人讓我把一個(gè)做外貿(mào)朋友的號(hào)碼給她。號(hào)碼倒是迅速找到了，可我叫這個(gè)朋友“大傻”二十多年了，從來(lái)也沒(méi)讓他辦過(guò)什么事，所以，他姓什么我早忘光了。于是，就為了打聽(tīng)他叫什么，我又給身邊好幾個(gè)朋友打電話。因?yàn)榈⒄`了些時(shí)間，讓北京那人很疑惑，覺(jué)得我不想幫這個(gè)忙，或者盡管吹得跟那人如何“發(fā)小兒”如何熟，其實(shí)根本不認(rèn)識(shí)。這事我還沒(méi)法兒解釋?zhuān)嬗腥四苁斓较氩黄鹈值牡夭健?/p>

我還有一個(gè)同事，她老公總出差，每到一個(gè)地方，為了省錢(qián)，就辦張當(dāng)?shù)氐碾娫捒?，這樣訴衷腸、抽查飲食起居的時(shí)候方便。每次移形換影的時(shí)候電話卡上的錢(qián)也就用光了，可那個(gè)號(hào)廢了，別人存電話里的號(hào)未必能更新得那么及時(shí)。有一回她老公有意或故意用她的手機(jī)，上下一翻，發(fā)現(xiàn)通訊錄里居然有“北京老公”“上海老公”等等，擱誰(shuí)誰(shuí)能沉得住氣啊。老公舉著手機(jī)就要翻臉，我同事急忙抱住他寬闊的臂膀：“別急，千萬(wàn)別急，你看號(hào)碼，那些都是你用過(guò)的號(hào)！”幸虧這老公腦子好，尚能記住自己用過(guò)的臨時(shí)號(hào)碼，要不跳進(jìn)熱水里也說(shuō)不清楚了。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)兄弟，他的一個(gè)手機(jī)特別正經(jīng)，里面全是菜譜。我在他手機(jī)里叫“四喜丸子王”，她老婆叫“麻婆”，最絕的是他給他媽起的名字，居然叫“餃子”。我問(wèn)他為什么要這樣，他說(shuō)為了防賊，若手機(jī)丟了，壞人沒(méi)法在你手機(jī)里尋找到任何線索再去坑人。

我覺(jué)得這樣編名字的人腦子得多好啊，擱我，自己就先亂了。不過(guò)，翻開(kāi)自己的通訊錄，我還真的給很多人安上了個(gè)性化外號(hào)，于是，通訊錄成了秘密。

（摘自《如愿：家長(zhǎng)里短的人生樂(lè)趣》中信出版社 圖/豆薇）