蘆葦岸

當(dāng)現(xiàn)代漢詩(shī)的考察進(jìn)入詩(shī)與思的深度層面時(shí)，有意思的事情就出現(xiàn)了，很多曾經(jīng)被認(rèn)定的“好詩(shī)”因?yàn)榧缲?fù)的時(shí)代性過(guò)于“標(biāo)簽化”而被無(wú)情刪除，一些情感沖頭很大的“急先鋒”也不再生命蓬勃，泯然是唯一的結(jié)局。只有那些一開(kāi)始就注重詩(shī)與心靈的忠誠(chéng)度，并拋開(kāi)形式上的“奪目”而進(jìn)入“靜水深流”狀態(tài)的詩(shī)人，才做到了傲然于嚴(yán)苛的批評(píng)視野。我想無(wú)論采用怎樣的篩除法，詩(shī)人柳沄都屬于有生方陣。柳沄的詩(shī)歌，像鏡面一樣清澈，完整地投射出他的心靈鏡像，透視出他沉穩(wěn)的敏銳和哲思的獨(dú)到。對(duì)自然、社會(huì)、生命，尤其對(duì)人類自身的深刻感悟和獨(dú)特的詩(shī)性視角，建構(gòu)了他恒常而不冒進(jìn)的詩(shī)寫(xiě)特色，這也是他不斷生成質(zhì)量上佳作品的內(nèi)在動(dòng)因。評(píng)論家葉櫓以“沉默如金，骨中含鐵”評(píng)價(jià)柳沄，很有見(jiàn)地，統(tǒng)攝了柳沄的正直性格和詩(shī)歌特質(zhì)。

柳沄的詩(shī)歌寫(xiě)作起步不晚，在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)發(fā)表了一定數(shù)量的詩(shī)歌，自那時(shí)候起，他的詩(shī)歌就與當(dāng)時(shí)的激進(jìn)態(tài)勢(shì)與高蹈抒情“格格不入”。追求無(wú)一句不清晰，無(wú)一段不簡(jiǎn)約，結(jié)構(gòu)的完整性與形式的自然性，以及意識(shí)的現(xiàn)代性漸于他的詩(shī)中駐足流連，逐步成色。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，柳沄的穩(wěn)定性是最為人稱道的，幾十年下來(lái)，他處變不驚，守真如素，寫(xiě)作具有超強(qiáng)的“定力”。

早就聽(tīng)見(jiàn)了它

在密林里走了很久之后

才看見(jiàn)它

哦，看見(jiàn)的它

與聽(tīng)見(jiàn)的它竟如此一樣

我是說(shuō)，它發(fā)出的聲音有多么巨大

其奔流的樣子

就有多么湍急

在我看來(lái)，柳沄是一個(gè)理性而客觀的詩(shī)人，他一直執(zhí)著于一種心靈秩序的建立，不慌不忙，不急不躁，這種文火煨肥羊的功夫在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇可謂獨(dú)樹(shù)一幟。這是一個(gè)對(duì)詩(shī)歌懷有高度責(zé)任感的人，駁雜的現(xiàn)實(shí)于他仿佛就是異界的云煙，始終撼動(dòng)不了他堅(jiān)如磐石的心境。近作《山谷里的河》就是他自己的寫(xiě)照，反映了他的境況，觀照了他寂寞但強(qiáng)大的內(nèi)心世界?！耙晕镉骷骸笔窃?shī)人常用的藝術(shù)手法之一，但柳沄詩(shī)歌中的“物”，有性格，有境界，含有一種隱忍的力，“在密林里走了很久之后才看見(jiàn)它”，這是詩(shī)人對(duì)自身的書(shū)寫(xiě)，隱喻與象征做得不露痕跡。表面看，他的詩(shī)歌沒(méi)有驚奇之處，但細(xì)致品讀，會(huì)感覺(jué)興味盎然——

我的到來(lái)，似乎

使它更加湍急

此刻，在我的注視下

它是那么慌亂地

把太多太沉的東西

一件一件地丟在

一塊一塊的卵石那里

“我”，一個(gè)陌生的闖入者，當(dāng)然也是一個(gè)自然的?？?，使“它更加湍急”。這里，河流的生命意識(shí)油然而生，詩(shī)行在智趣的轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)了柳沄回溯真義本源的鎮(zhèn)定與自信。這恰好驗(yàn)證了希尼的觀點(diǎn)：“在不必背離詩(shī)歌的步驟和經(jīng)驗(yàn)的情況下……把人類理性的景觀也包攬進(jìn)去。”細(xì)察柳沄的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)他對(duì)傳統(tǒng)理學(xué)有著無(wú)意識(shí)的超驗(yàn)感。在他的詩(shī)里，漢語(yǔ)本有的話語(yǔ)體系——遠(yuǎn)離喧囂與浮躁，抵近寧?kù)o與和諧，為他鐘愛(ài)，且駕輕就熟。他的目光，習(xí)慣落在那些靜穆的山、河、樹(shù)、雨、落日、村莊、廢園、薔薇、節(jié)氣與時(shí)令上，幾乎任何平常之物都能被他發(fā)掘出妙味的詩(shī)意，發(fā)掘出自然的本源與萬(wàn)物的真義。那些沉積的美，一旦遭遇他的心，就會(huì)鮮亮而性靈，發(fā)出精神的回響，產(chǎn)生靈異的閃電。

本溪紅葉越來(lái)越有名

每年的這個(gè)時(shí)候

它們紅得，甚至

能夠讓我聽(tīng)見(jiàn)

——《本溪紅葉》

此刻，它就蹲在

房東的屋頂，將

黏稠似漆的月光

一遍遍均勻地刷在

一片片瓦上

直到烏黑的瓦黑得發(fā)亮

直到我們不再懷疑：這是真的

——《夜宿山村》

類似這種很享受的感覺(jué)，每一首詩(shī)里都不乏其味。他的詩(shī)，兼具精神、形式、技藝三個(gè)維度，精致而緊密，平衡感強(qiáng)，甚至很難做切片分析，結(jié)構(gòu)的完整與語(yǔ)義的圓滿很難被他緒破壞，情感邏輯與精神在場(chǎng)的講究能把讀者帶入?yún)⑴c詩(shī)句意境的創(chuàng)造中去。宏觀層面看，柳沄是在“寫(xiě)心”、“參禪”，詩(shī)歌作為一種途徑，不斷地鏟除他心中的病灶——他需要這樣的人生感悟。萬(wàn)物在他詩(shī)中的樣式就是他自身生命形態(tài)的影像，是他追求精神自由，在喧囂、急躁的現(xiàn)實(shí)境遇中探尋幽僻的去處，并為此而踏實(shí)，心安。

總之，愛(ài)上菊花

算不上一件光彩的事兒

你得裝假，并且

在這個(gè)很少有誰(shuí)開(kāi)心的季節(jié)

始終裝得，跟

綻放的菊花一樣開(kāi)心

——《其實(shí)》

當(dāng)然，他也不會(huì)回避生命沖突的存在，對(duì)應(yīng)“心安”的是他在詩(shī)歌中常常流露的“不安”情愫，對(duì)草木的親近，對(duì)物理的判讀，對(duì)與世界的知遇之恩中，他頓悟了一種“相處的藝術(shù)”，物我二元對(duì)立中的調(diào)和所產(chǎn)生的詩(shī)意之美及其隱沉之趣，甚至拓展到“在荒謬中揭示荒謬”。加繆認(rèn)為，荒謬就產(chǎn)生于人的呼喚與世界不合理的沉默之間的對(duì)抗，或者是和解?！捌鋵?shí)”暗示“結(jié)論”的不言而喻，詩(shī)作由此打通了人與物的屬性，達(dá)成一種“平等”的對(duì)應(yīng)關(guān)系——為了求得這樣的藝術(shù)之真，柳沄在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程當(dāng)中，始終心懷“敬若神明”的謹(jǐn)慎，斷然不敢高聲語(yǔ)，他舍棄了狂放的稟賦，像一個(gè)古老的園藝師，在現(xiàn)實(shí)寂然無(wú)聲地完成著一顆種子的培育。

對(duì)此，柳沄表示，可以不把詩(shī)人當(dāng)回事，但一定要小心翼翼對(duì)待詩(shī)歌。詩(shī)人和詩(shī)是雙向選擇的關(guān)系，詩(shī)是有生命、有靈性的，你對(duì)它怎樣，它就對(duì)你怎樣。一個(gè)詩(shī)人要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己所經(jīng)歷的一切，“真、善、美”中，首先要強(qiáng)調(diào)“真”。詩(shī)，無(wú)論怎么寫(xiě)，都該是首先發(fā)自內(nèi)心的，然后才能引起人們的共鳴。

柳沄的詩(shī)，不復(fù)雜，甚至有些“單調(diào)”，但是，他接近事物本源的姿態(tài)、和表情背后的語(yǔ)言卻很豐富，“我一步不拉地跟在后面/像一捆被某只看不見(jiàn)的手/拎住不放的行李”的機(jī)智，讓我想起托馬斯?特羅斯特羅姆的詩(shī)句“我被我的影子拎著/像一把/黑盒里的提琴”所產(chǎn)生的妙趣，意象對(duì)邏輯的抽離所產(chǎn)生的意味見(jiàn)證了詩(shī)歌的偉大和藝術(shù)對(duì)日常的提煉，補(bǔ)充和拓展，對(duì)人生的打開(kāi)和引領(lǐng)；“兩座山，面對(duì)面/站立了很久”孤獨(dú)的對(duì)峙有了人性的折射——那姿態(tài)，說(shuō)它們是在互相睥睨/就和說(shuō)它們是在相互仰慕/一樣有道理。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中闡釋了這么一個(gè)意思：藝術(shù)作品首先是創(chuàng)造自身，然后立足于自身之中，他不僅屬于它的世界，而且世界就在它里面。詩(shī)歌作為藝術(shù)最高貴的形態(tài)之一，顯然擔(dān)負(fù)著對(duì)詩(shī)人自身真?zhèn)蔚恼鐒e行動(dòng)，然后，才可能去“影響”身邊的一切，包括人與自然。從這點(diǎn)看，柳沄是在往回走，走到古樸中去，走到精神的現(xiàn)實(shí)和生命本真的流變中去。

沒(méi)有名字的小島

有著太多太多的執(zhí)拗

它執(zhí)拗得

渾身凈是棱角

——《無(wú)名小島》

在這首詩(shī)中，詩(shī)人嘗試著為“小島”命名，在一番歡樂(lè)體驗(yàn)之后，看到“小島的無(wú)動(dòng)于衷”，于是不解，“使我很愿意/用打量某個(gè)人的目光/打量它”。對(duì)于闖入者附加的義務(wù)，小島并不領(lǐng)情，詩(shī)作運(yùn)用反視法，以物觀人，其實(shí)意在表明“無(wú)名”的珍貴，只有“無(wú)名”才會(huì)保有渾身的棱角。這樣的理學(xué)追訴影射了當(dāng)下的社會(huì)沉疴，期望以詩(shī)意喚醒那些被“功名”浸泡得昏昏欲睡的眼睛，回歸素凈淡泊的原鄉(xiāng)，開(kāi)啟生命全新的意義。

根據(jù)詩(shī)歌不難看出，柳沄身上有著古代知識(shí)分子為人稱道的“士人情懷”，這在世俗陳見(jiàn)泛濫的當(dāng)下，近乎“迂”，但似乎又是眾望所歸的一個(gè)好夢(mèng)。參照何宗海在《中國(guó)的士人情懷與傳統(tǒng)價(jià)值觀念》中的觀點(diǎn)，所謂中國(guó)士人情懷，是指中華民族在數(shù)千年的繁衍發(fā)展過(guò)程中，由士人或士人群體所秉持和堅(jiān)守的特定的道德文化認(rèn)知情感和在追求實(shí)現(xiàn)理想中所產(chǎn)生的集體記憶。中國(guó)士人情懷是一種被歷代主流意識(shí)形態(tài)普遍認(rèn)同的價(jià)值意識(shí)。它是鐫刻在民族文化歷史長(zhǎng)廊上的一道價(jià)值烙印，是士人階層高尚的、積極的、向上的、具有使命感和凝聚力的民族情感。也許在柳沄看來(lái)，那種舍生取義的突兀行為，他無(wú)法所繼，也缺乏環(huán)境支持。因此，柳沄的“士”表現(xiàn)在他的自我改造上，作為詩(shī)人的他，不激憤，不咆哮，對(duì)塵雜的吞咽與過(guò)濾，是他的己任。那些關(guān)乎國(guó)運(yùn)的大使命已經(jīng)通過(guò)詩(shī)歌化作了為天地立心的人生哲學(xué)，對(duì)于光怪陸離的“現(xiàn)實(shí)”，他守住了自由高潔的精神和卓爾高拔的品性。

endprint

因此你得愛(ài)上

陰冷的霜和凄厲的風(fēng)

以及曠野上

一陣比一陣響亮的

風(fēng)掌摑草木的聲音

面對(duì)這一切

你得熟視無(wú)睹

至少，得像菊花那樣

渾然不覺(jué)。你得

將菊花的搖晃視為激動(dòng)

而不是顫栗

——《其實(shí)》

與萬(wàn)物達(dá)成和解是柳沄詩(shī)歌的慕求之一，詩(shī)人的心性自由與精神追問(wèn)無(wú)外乎希冀擁有一個(gè)圓融的世界，破除雜欲制造的藩籬，打通人性與物性的邊界。真正修為到家的詩(shī)人，心中自然有著一個(gè)“大同世界”，他需要的不是占有，而是傾聽(tīng)，他追求的是“渾然不覺(jué)”的自在，而不是此消彼長(zhǎng)的割據(jù)。因此，在柳沄的筆下，看不到“語(yǔ)言專制”，他總是在精神的高原游走，恭謙地面對(duì)大地上的事物，懂得凝視與擔(dān)當(dāng)，詩(shī)歌的意緒親和、節(jié)制，語(yǔ)調(diào)平緩、舒張。瓦雷里說(shuō)詩(shī)歌是某種持續(xù)徘徊在意義和聲音之間的若即若離的感覺(jué)，對(duì)于柳沄來(lái)說(shuō)，這個(gè)超驗(yàn)一直潛在，并且發(fā)揮了很大的作用。

柳沄十分講究詩(shī)的內(nèi)涵開(kāi)掘、衍化、深入，善于在微觀世界的風(fēng)吹草動(dòng)中獲得新的啟迪，物質(zhì)的開(kāi)悟性比較典型，他喜歡在平緩的輕度敘述語(yǔ)調(diào)和淺淡的語(yǔ)義推進(jìn)中揭示不動(dòng)聲色的哲思，他是一個(gè)藏得住氣卻又不吞噬情緒的人。他的詩(shī)歌總能打開(kāi)萬(wàn)物的妙趣，讓單調(diào)的世界豐富唯美，很少能從他的詩(shī)歌中讀到蒼涼的心境，他企圖以詩(shī)歌為人類尋找精神的上帝，為現(xiàn)世的生命注入可感的信念和迎接未來(lái)的勇氣。

再近些，就是那棵

很老的老樹(shù)了，我

曾在好幾首詩(shī)里提到過(guò)它

其無(wú)法回避的搖晃

其一季隔一季的繁茂

不斷地使它成為

一棵更老的樹(shù)

我和我的生活

就好比那棵樹(shù)

越思考，杈越多

——《今天下午》

一個(gè)在時(shí)間設(shè)定的命題里，詩(shī)人找到了自己“在場(chǎng)的狀態(tài)”，一棵樹(shù)對(duì)一個(gè)人的生命類比，留白似的指向人生的深處，點(diǎn)到為止，卻又叫人欲罷不能。讀柳沄的詩(shī)，總有一種思維被牽動(dòng)的感覺(jué)，他對(duì)技藝的控制和經(jīng)營(yíng)已到臻于化境的地步——“寂然不動(dòng)，感而遂通”（《易》），從而產(chǎn)生了“道”的功效，賦予存在以真貌的本性。

這需要高深的修煉本事的。詩(shī)人臧棣有個(gè)恰切的感悟：“不寫(xiě)詩(shī)，我們就不會(huì)意識(shí)到生命中有這么多語(yǔ)言的邊緣?！苯裉斓脑?shī)人，置身喧囂的塵世，不少人因?yàn)橹T多外力的圍困而更愿意沉浸在極端化的圈子里竭力發(fā)聲，少有聆聽(tīng)的耳朵和純粹之心真正細(xì)膩地觸摸每天經(jīng)歷的疼痛。誠(chéng)然，日益緊張的生存壓力不同程度地在消磨著才子佳人的生活激情，日漸麻木的心已很難激起思維的火花。然而，值得慶幸的是，這個(gè)世界還有詩(shī)歌，我們?nèi)匀辉?shī)意地棲居在這個(gè)時(shí)代。對(duì)于沉潛的人而言，詩(shī)，正是謳歌生活最為有效的言說(shuō)方式之一。李白在《古風(fēng)》中寫(xiě)道：“萬(wàn)事固如此，人生無(wú)定期。” 詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌這種形式與外界打交道，與萬(wàn)事發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生“互動(dòng)”，那么，詩(shī)人靠什么說(shuō)話，憑借什么立足，這是個(gè)很嚴(yán)肅的命題。

在《五月十九日，傍晚》這首詩(shī)里，詩(shī)人交代新買的自行車被盜，在他的冥想中被偷車的“駛向想要駛向的地方”，詩(shī)人沒(méi)有情緒失控，而是將“事件”扭轉(zhuǎn)到別有深味的情結(jié)——

好像頭一次感到

我久居的這座城市

竟這么大，這么深

它藏下一輛失竊的自行車

比大海藏下一條失蹤的船

還要容易

我點(diǎn)燃一支煙

并深深地吸了幾口

努力讓自己像一個(gè)

跟那輛被偷走的自行車

無(wú)關(guān)的人

——《五月十九日，傍晚》

同樣的遭遇，不一樣的感悟，詩(shī)人忠誠(chéng)于生活與命運(yùn)，沒(méi)有憤世嫉俗，無(wú)論什么狀態(tài)都能做到了“不失禮”，這種將迂腐寫(xiě)到極致的范式，把詩(shī)歌引向獨(dú)特的境界。正是這首詩(shī)，讓我對(duì)一些強(qiáng)勢(shì)立場(chǎng)產(chǎn)生糾偏的動(dòng)議，對(duì)普遍的主流性詩(shī)歌意見(jiàn)引起新的警覺(jué)：比如詩(shī)歌如何去表現(xiàn)市井生活？面對(duì)“煙火氣”，詩(shī)人該是什么心態(tài)？對(duì)人性的開(kāi)掘是一味指責(zé)他人，還是進(jìn)入自己的生命內(nèi)部作藝術(shù)的省察？我發(fā)現(xiàn)這些追問(wèn)的答案，在柳沄的詩(shī)歌中都有感應(yīng)。相對(duì)于不少成名詩(shī)人的詩(shī)歌越寫(xiě)越油的事實(shí)，柳沄為人稱道的是他的專注和表里如一。正如詩(shī)評(píng)家李犁在《挺住意味著一切》一文中做出的認(rèn)定：“詩(shī)歌讓柳沄堅(jiān)定，又讓他平靜。所以在柳沄的詩(shī)歌里，我們看不到我們這個(gè)時(shí)代特有的歇斯底里和躁動(dòng)不安。他像一個(gè)舊時(shí)代的陶器一樣，安靜地坐在衰敗的田野，面對(duì)落日，默誦著石沉大海的詩(shī)篇。不慌不忙地把森林、石頭、跑動(dòng)的婦女、甚或是圣者和劍客'坐化'成詩(shī)行。平靜清澈。就像他本人：文弱靦腆，從不張揚(yáng)?！?/p>

柳沄堅(jiān)守詩(shī)歌的意義不在功名，而在于精神的自我救贖！

做完這些

我把窗簾拉開(kāi)

晨曦轟地一聲灌滿屋子

新的一天，就這樣

在明亮中成型，仿佛

此后無(wú)論再做些什么

都無(wú)法將其改變

——《夏至快到了》

這首日常狀態(tài)的詩(shī)歌，鋪敘詩(shī)人在“亮得越來(lái)越早的”晨光中起床，先是倒掉煙灰缸里的煙灰，再把幾本昨晚翻過(guò)的書(shū)，插回書(shū)架中，感覺(jué)像是將幾只落單的羊攆進(jìn)羊群里，接著燒水沏茶。如此慢條斯理的節(jié)奏和儀式感很強(qiáng)的預(yù)示反映了詩(shī)人的“精神潔癖”，無(wú)論世道如何滄桑，自己始終恒溫，恒定，恒常，不為世俗而自我妥協(xié)或許才是詩(shī)人經(jīng)受得住時(shí)間考驗(yàn)的“軟實(shí)力”。面對(duì)光陰的流逝，人類的無(wú)奈是顯見(jiàn)的，但是，就個(gè)體的生命真義而言，“節(jié)”的守正無(wú)疑是笑到最后的關(guān)鍵。?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中寫(xiě)道：“衡量人的一切希望、欲望、努力、掙扎的最終尺度只有時(shí)間。”于是不難理解柳沄的近作里關(guān)于時(shí)間和河流的詩(shī)篇為什么成組涌現(xiàn)，他知道只有在對(duì)時(shí)間的哲思與詩(shī)學(xué)不斷深入的放量中，才能更加接近靈魂高地上那個(gè)真實(shí)的自己！

在《那條河》中，詩(shī)人首先直抒胸臆：“我很感謝那條河/感謝它在這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻/再次從我的心上流過(guò)”。在對(duì)河流的詠嘆里，“感謝”是一個(gè)讓人駐足的溫暖辭令，河流“在把自己流淌得彎彎曲曲的同時(shí)/也把屬于我的時(shí)光/流淌得彎彎曲曲”，“彎曲”作為一個(gè)視覺(jué)沖擊力突兀的虛擬意象，照見(jiàn)了詩(shī)人在甚囂塵上的當(dāng)下和濁流洶涌的現(xiàn)實(shí)面前，仍就懷著一顆親近自然的心，對(duì)“世界”、“大?！毙拇嬉缿俸蛻严?。柳沄的高明在于不嘆“人生苦短”，而拿時(shí)間洪流“以我衰老的速度”一刻不停地趟過(guò)心頭、“沒(méi)日沒(méi)夜地朝那片藍(lán)色的墓地奔去”的誠(chéng)實(shí)照徹生命進(jìn)程和追思“時(shí)間與人”這個(gè)亙古命題——

其彎彎曲曲的過(guò)程

都太像我這一輩子

這種基于理性思考的象征，內(nèi)斂、安謐，具有“明理”之趣：“不這樣拐來(lái)拐去/就無(wú)法和遠(yuǎn)方的海/保持那種直接的關(guān)系”。這最后的陳述表明了詩(shī)人苛求自己的理由，也暗示了他對(duì)“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去”的本質(zhì)揭示和內(nèi)在精神探尋的不竭真意，正是由于能把平常之物提到超乎它本身的有更高意味的高度，從而讓柳沄捕獲并沉醉于更為純粹的“更高意義的歡樂(lè)”。

責(zé)任編輯曲圣文

endprint