董曉葵

第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)剛落下帷幕，文學(xué)評(píng)論家孫郁憑借《寫作的叛徒》獲得2013“年度文學(xué)評(píng)論家”獎(jiǎng)。在訪談中，孫郁談到了南方文學(xué)與北方文學(xué)的差異：“當(dāng)年看《海上花列傳》的吳語和國語版本，吳語中的幽微細(xì)致深處，翻譯成了大一統(tǒng)的國語，味道就不同了。南方語言之美麗，連罵人都是千回百轉(zhuǎn)。”在孫郁的感受里，“文學(xué)中的南方”因方言的細(xì)致保濕的潤色而富有詩意。

在中國方言庫中，有三種方言產(chǎn)生了不少文學(xué)，一是北京話，二是蘇州話（吳語），三是廣州話（粵語）。其中，京話產(chǎn)生的文學(xué)最多，傳播也最遠(yuǎn)?；浾Z文學(xué)以“粵謳”為中心，“粵謳”是廣東曲藝說唱之一，與木魚、龍舟、南音、板眼被稱為粵調(diào)?；浾Z文學(xué)離普通話太遠(yuǎn)，影響力也不強(qiáng)。吳語文學(xué)介于京語文學(xué)與粵語文學(xué)之間，論地域，蘇、松、常、太、杭、嘉、湖都是吳語區(qū)域。上世紀(jì)二十年代，中國歷史學(xué)家、民俗學(xué)家顧頡剛所編的《吳歌甲集》是一部吳語文學(xué)作品集，顧頡剛將吳歌分為五類：一是兒歌，二是鄉(xiāng)村婦女的歌，三是閨閣婦女的歌，四是農(nóng)工流氓的歌，五是雜歌。其中，兒歌是最純粹、最道地的吳語文學(xué)。顧頡剛生長蘇州城里，幾位幫他收集吳語文學(xué)的朋友也都是城里人，他們與鄉(xiāng)村婦女和農(nóng)工流氓缺乏接觸，所以這一集顯得比較單薄，存在著偏重閨閣歌詞的缺點(diǎn)。胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同、劉復(fù)五大名流分別為《吳歌甲集》作序，顧頡剛師承胡適，胡適在序中對(duì)顧頡剛收集吳語文學(xué)之功大加贊賞，同時(shí)也談了對(duì)方言文學(xué)的看法，“老實(shí)說吧，國語不過是最優(yōu)勝的一種方言。今日的國語文學(xué)在多少年前都不過是方言的文學(xué)。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人肯用方言作文學(xué)，敢用方言作文學(xué)，所以一千多年之中積下了不少的活文學(xué)，其中那最有普遍性的部分遂逐漸被公認(rèn)為國語文學(xué)的基礎(chǔ)。我們自然不應(yīng)該僅僅抱著這一點(diǎn)歷史上遺傳下來的基礎(chǔ)就自己滿足了。國語的文學(xué)從方言的文學(xué)里出來，仍須要向方言的文學(xué)里去尋它的新材料、新血液、新生命?！焙m先生又從《海上花列傳》中挑出一段：

雙玉近前，與淑人并坐床沿。雙玉略略欠身，兩手都搭著淑人左右肩膀，教淑人把右手勾著雙玉頭項(xiàng)，把左手按著雙玉心窩，臉對(duì)臉問道：“倪七月里來里‘一笠園，也像故歇實(shí)慨樣式一淘坐來浪說個(gè)閑話，耐阿記得？”

假如將雙玉的話都改成普通話：

“我們七月里在一笠園也像現(xiàn)在這樣子坐在一塊說的話，你記得嗎？”

——意思固然不差，但孫郁所說的幽微細(xì)致的“味道”是不是蕩然無存了？

該然

該然，是指某件禍?zhǔn)碌陌l(fā)生有命中注定的意味。一位作者在博客里張貼自己創(chuàng)作的長篇小說，其中一章的題目是《只因天道有數(shù)時(shí)運(yùn)該然》。“然”是指示代詞，如此；這樣；那樣。所謂“該然”，是說某件禍?zhǔn)掳l(fā)生了，它就應(yīng)該是已經(jīng)發(fā)生的那個(gè)樣子。多數(shù)大連話鄉(xiāng)土氣濃郁、粗糲鏗鏘，而“該然”儼然一派古語情調(diào)。

值得注意的是，在大連人的發(fā)音中，“然”被讀成了yan，比如當(dāng)然、然后、然而等等，此處稍停，學(xué)說幾句，你是否嗅到了咱爸咱媽咱嬸咱叔的氣息？

在古代的辭書、字典中，如《唐韻》、《集韻》、《類篇》、《韻會(huì)》等，“然”的發(fā)音為“yán”的可能性最大。

陸游的《沈園》（其二）：

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

李商隱《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦 ，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶 ，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚 ，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶 ，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

陶淵明《歸園田居·其一》是一首稍長的田園抒情詩，在此只錄其中幾句：

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

這三首詩都是以“然”結(jié)尾，如果讀音為“rán”，則皆不押韻，而古詩是非常講究韻律的，由此推測(cè)，在彼時(shí)，“然”不讀“rán”，而讀“yán”。

大多數(shù)大連話是“無厘頭”，找不到出處來源。而“該然”，原以為讀成“yán”是大連人說話土氣所致，卻原來，是傳承古意，沿襲舊法，是這么上講、有來歷的。就像那普洱茶，傳承古法制作的要比流水線上的出品更具獨(dú)特的香滋氣韻，更耐品、耐琢磨。

幾年前，在中山路星海公園路段發(fā)生過一起車禍。一對(duì)在國外工作的小夫妻回國探親，那一天，小夫妻駕車訪親問友，當(dāng)從一輛集裝箱卡車旁經(jīng)過時(shí)，災(zāi)禍瞬間發(fā)生了?？ㄜ嚨募b箱發(fā)生傾覆，將他們的車結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在下面。兩條鮮活的生命被一場(chǎng)突如其來的車禍吞噬了，親朋好友以及目睹這場(chǎng)車禍的路人，于扼腕痛惜中說一句：“就該然了，大道上來來往往那么多車，怎么就叫這輛車趕上了?！?/p>

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。面對(duì)突如其來的厄難災(zāi)禍，我們?cè)撊绾纹较?nèi)心的悲痛？臺(tái)灣著名的圣嚴(yán)法師送給眾生十六個(gè)字：面對(duì)，接受，處理，放下。這幾個(gè)尋常、冷峻的字眼就是人生危機(jī)處理方案的關(guān)鍵詞。

“該然了”是命運(yùn)的潛伏，無法預(yù)知和判斷，無法更改和干預(yù)，當(dāng)它劈頭蓋臉地橫亙?cè)谘矍?，也只有按圣?yán)法師所說的去做。在“放下”這一節(jié)里，悲痛其實(shí)是無法從心頭卸下的，所謂“放下”不過是將其轉(zhuǎn)化為一種看不見的能量鑄融生命的強(qiáng)度。

老子曾說，“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”，這是一道哲學(xué)命題，也是一道人生命題。在現(xiàn)實(shí)生活中，體現(xiàn)“禍”與“?！钡谋嬲P(guān)系的具體案例不勝枚舉，提醒著我們得意不可忘形、失意不可失志。詩仙李白在《將進(jìn)酒》中倡導(dǎo)眾生“人生得意須盡歡”，以樂觀自信的口吻肯定人生，肯定自我，誕出一句千古流傳、熠熠生輝的好句子——“天生我材必有用”。這一場(chǎng)筵宴，整頭整頭地“烹羊宰?！?，不喝上“三百杯”不罷休。老實(shí)說，這樣的豪爽奔放的人生只能于詩中體會(huì)。中國人的生活理念是“居安思危”，中國人的生活方式是“晴帶蓑衣飽帶干糧”，我們習(xí)慣了有限度地理性消費(fèi)，與此同時(shí)，我們也習(xí)慣了延遲享受、習(xí)慣了苦盡甘來，讓每一份甜頭有正當(dāng)出處。

上期編輯了一篇小說《午夜飛行》，講一對(duì)同居男女的愛情生活，男人成天忙于工作，經(jīng)常將工作帶回家，累了就上網(wǎng)玩游戲，或者看《鄉(xiāng)村愛情》之類的電視劇。女人感覺“悶”和孤獨(dú)。女人是搞寫作的，她有浪漫詩意之心，當(dāng)生活變得駭人的扁平化，她連屋子也不收拾了。她噴大量香水，要驅(qū)散屋子里衣物和食物的腐爛氣息。她去逛潘家園古玩市場(chǎng)，她蹙眉沉默、手腳冰涼地淘弄著舊書，以非常喜人的價(jià)格淘到一些夢(mèng)寐以求的舊書。她又給自己買了一杯奶茶、一串菩提子手串，這手串的素樸與清香令她產(chǎn)生安定感。這一天，看似很圓滿了。坐地鐵回家，睡著了，走出地鐵站時(shí)才發(fā)現(xiàn)辛苦淘來的書忘拿了?！八D(zhuǎn)身，仰頭看著城鐵在軌道上劃出一道弧線，向遠(yuǎn)方天際駛?cè)?。她默默站立，心?nèi)空空，惘然覺得，很多東西就是注定要失去的。不論付出過怎樣的感情、努力、歡喜和忍受，一切都輕輕地隨風(fēng)而去?！边@一番心情，又令人想到當(dāng)年徐志摩追求林徽因時(shí)留下的那幾句絕唱：“我將在茫茫人海中，尋找我人生之唯一伴侶。得之，我幸，不得，我命。如此而已?！边@令世間無數(shù)善男信女折腰的句子，蘊(yùn)含著達(dá)觀自如的人生智慧。咱家老輩人早就說過：“是你的，就是你的；不是你的，搶也沒用?！币磺薪Y(jié)局都是“該然”的，一切發(fā)生都是“該然”的。所以，很多時(shí)候，我們不必強(qiáng)求，不必太用力。

扎固

扎固，可不是加固的意思。女孩子外出，將自己從頭到腳搗飭一番，將臉蛋兒涂得像幅油畫，家中會(huì)問：“你扎固成這樣兒，要去哪兒？”外人會(huì)贊：“這姑娘雖然長得一般，但扎固得真漂亮。”

endprint

方言的生命力有的長，有的短，長的一定是表現(xiàn)力強(qiáng)大，比如“浪”就因表現(xiàn)力強(qiáng)大而經(jīng)久不衰?！袄恕笔欠浅５湫汀⒎浅Ｖ⒎浅；钴S的大連話。不久前，在新浪微博上看到某網(wǎng)站一則招聘啟事，不遵循常規(guī)表達(dá)，遣詞造句極為豪放恣意。就像那狂草，一筆收到底，非常嫵媚地道了一句：浪，你就好看！“浪”是形容一個(gè)人愛美好打扮，而在此處，泛指人物的表現(xiàn)力。

方言主要存在兩種類型：突變型和漸變型。突變型是指弱勢(shì)方言在強(qiáng)勢(shì)方言的強(qiáng)大沖擊下，最終徹底放棄弱勢(shì)方言，改用強(qiáng)勢(shì)方言。突變型的變化消亡需要經(jīng)過幾代人才能完成，中間還要經(jīng)過一個(gè)弱勢(shì)方言與強(qiáng)勢(shì)方言并存的過渡階段。漸變型是指弱勢(shì)方言受到強(qiáng)勢(shì)方言的影響和沖擊，逐漸磨損、丟失了自己的個(gè)性，同時(shí)不斷吸收強(qiáng)勢(shì)方言的成分，逐漸向強(qiáng)勢(shì)方言的方向演變。

在同一種方言的內(nèi)部，方言詞的勢(shì)力強(qiáng)弱不等、生命力大小不同。有的方言隨社會(huì)變遷而被淘汰，有的方言卻一直活躍在老百姓的生活舞臺(tái)上，甚至常在報(bào)刊上見到方言的憨態(tài)，也常在網(wǎng)絡(luò)上看到方言與網(wǎng)絡(luò)流行語的私生。致那些終將逝去的方言詞，是它們太單薄了，無法闡述新的生活內(nèi)容。青年人以強(qiáng)勢(shì)方言為主，而老年人只使用弱勢(shì)方言。比如“扎固”，是大連話中的弱勢(shì)方言，中青年人對(duì)它感覺非常陌生，而老年人對(duì)它很熟。

寫大連話，總要與身邊人聊一聊，掰扯掰扯，有的詞條令人一致認(rèn)同是典型的大連話，而有的詞條模棱兩可，有的詞條你認(rèn)為很典型，而我可能沒感覺。我對(duì)于“扎固”就沒感覺，卻想起了家鄉(xiāng)普蘭店一帶常說的“扎混”，“扎混”是指治病，“你這病是在哪兒扎混好的？”“這病不能再拖了，趕緊找個(gè)地方扎混扎混吧。”

與保姆聊“扎固”，她一拍大腿，“這是山東話，俺家老太太經(jīng)常說?！彼依咸巧綎|人，如今已是耄耋之年，在大連安度晚年?！翱煺f說，你家老太太是怎么說‘扎固的？”我說。

老太太八十多歲了，耳不聾眼不花，非常明白事，也非常要好。周末，在大連街住的晚輩們會(huì)來看望她，老人家在孫男嫡女來之前總要扎固一下，將頭發(fā)梳得一絲不亂，穿一身新衣服。在老人的理念中，晚輩拎著東西來看望她是一種孝心儀式，將自己扎固一下面對(duì)晚輩，是做長輩應(yīng)有的禮節(jié)。

保姆在附近小區(qū)替人家看孩子，早晨出門若穿得破爛，就會(huì)遭老太太的數(shù)落：“你就穿在家干活的衣服出去了？不能扎固扎固嗎？”保姆說：“扎固什么？到人家也是干活兒，不穿干活兒衣服穿什么？”老太太說：“你穿得這么埋汰，去看孩子，人家父母能當(dāng)意嗎？”保姆去家附近的熟肉食品市場(chǎng)采購，老太太也囑咐她扎固一下。這個(gè)市場(chǎng)老太太曾去過，逛那么大的市場(chǎng)，不比在家門口菜鋪買棵蔥。

只要出門，就得扎固一下。這是老太太的生活觀念，這是做人的面子工程，要講究。這令我想起了日本女人的生活修養(yǎng)。日本女人出門必“精裝”自己，在家也講究?jī)x容，算是“簡(jiǎn)裝”。日本全職太太早晨跟上班的丈夫道別后，因起床太早犯困，想睡個(gè)回籠覺。她決不會(huì)原始模樣鉆進(jìn)被窩，她會(huì)化好妝上床臥著，因?yàn)樗龘?dān)心婆婆或其他人突然造訪。化妝是為了取悅別人，這是中國女人普遍的觀點(diǎn)。日本女人化妝是為了尊重別人，我不化妝讓你看了不舒服，這是對(duì)你的不尊重。日本的老年婦女，即使再滿面滄桑，出門也要將自己精致地裝扮起來，用大連話說是扎固起來。她們的妝容一絲不茍，臉上涂著毫不含蓄的腮紅。這腮紅，在我們看來有些戲劇感，而在對(duì)方心里這是一種精神儀式，是對(duì)世界、對(duì)生活的一種態(tài)度。

說起大連人的愛美好打扮，其實(shí)也是挺著名的。除創(chuàng)作了那條著名的大連話“浪”，還總結(jié)了一句經(jīng)典民謠：苞米面肚子，料子褲子。是說在上世紀(jì)六七十年代，大連人為了攢錢買布做一條料子褲子，寧愿天天喝苞米面粥。細(xì)品之下，大連人這種對(duì)外表的講究，與日本女人化好妝睡覺所表達(dá)的人生姿態(tài)是一樣的。咱家老人與日本老年婦女的美好也是一樣的。

暈堂子

上世紀(jì)六七十年代，人們到老式澡堂子洗澡，由于空氣不流通，缺少新鮮空氣，暈倒了，這就叫暈堂子。今天，洗澡的地方不再叫澡堂子，大眾化的叫浴池，高檔化的叫洗浴中心。環(huán)境和洗浴項(xiàng)目雖然發(fā)生了翻來覆去的變化，但所張貼的溫馨提示是一樣的，提醒老年人洗浴要有家人的陪伴，以防高血壓等疾病發(fā)生暈堂子。拒絕老人帶小馬扎一洗就是一小天，一是浪費(fèi)水，二是擔(dān)心老人暈堂子。

暈堂子后來又有了引申義，既然是不清醒、迷迷糊糊的意思，那么，在澡堂之外，在日常生活、工作甚至游戲中，由于精神不集中而造成效率不高、不利索或出紕漏，會(huì)被說一句：你暈堂了？

在大連話中，有很多與“暈堂子”類似的、詞尾是“子”的詞條，如“馬欄子”、“甘井子”、“泡崖子”、“彪子”、“老鼻子”等，“子”的發(fā)音皮毛不剩，發(fā)出的音疑似“啊”或“呃”，渾厚又含糊?！芭菅伦拥搅恕薄卉嚿线@一句字正腔圓的普通話，讓大連人聽了很不爽。

若能通過一條方言詞，扯出一段過去的生活，那真是無限美妙。物質(zhì)生活高度發(fā)達(dá)的今天，人們一邊追逐著新生事物，一邊深情懷舊。對(duì)于過去生活的懷念，最響亮的讀本是《讀庫》主編張立憲所著的《閃開，讓我們歌唱八十年代》。張立憲是出生于1968年的“六八式”，所謂“六八式”，即“生于六十年代，在八十年代經(jīng)歷青春，在九十年代討生活，在本世紀(jì)負(fù)責(zé)任”。是的，張立憲在歌唱八十年代，他歌唱校園、評(píng)書、電影、電腦和足球，他還歌唱了麻將、打架和毛片?？墒牵趺礇]有歌唱澡堂子呢？

最接地氣的地方莫過于澡堂子了。在過去的年代，泡澡堂子算是一種休閑娛樂生活。所以，人們一泡就是一上午或一下午，將身體徹底浸泡、洗滌。泡澡堂子之樂，是老百姓可以堂而皇之享受的樂趣。暈堂子不過是其中的小插曲。

大連地方史研究者、《記憶·大連老街》作者嵇汝廣說，老澡堂子蒸騰著老大連的鄉(xiāng)土人情。說起老澡堂子，老大連人就會(huì)想起人民浴池。人民浴池舊址在天津街古玩城東北側(cè)。據(jù)《中山區(qū)志》記載，人民浴池始建于1938年，初名萬泉堂，系個(gè)人經(jīng)營。解放后，萬泉堂歸公易名人民浴池。60年后，人民浴池隨天津街改造而消失了。

天津街上還有一間修竹浴池，也是個(gè)老澡堂子，解放前叫慶泉堂。這間大眾浴池于2009年消失了。嵇汝廣之所以關(guān)注老澡堂子，是因?yàn)樗麑さ搅巳毡局趁窠y(tǒng)治大連時(shí)期的“風(fēng)呂場(chǎng)”（譯成中文是“澡堂子”），日式澡堂子講究設(shè)計(jì)感，歐陸風(fēng)情與島國元素相互交融?！帮L(fēng)呂場(chǎng)”位于進(jìn)步電影院西側(cè)，如今已變成了一家飯店。

對(duì)日本人來說，洗澡似乎比吃飯還重要。日本人洗澡步驟多，分泡澡、搓洗、再泡澡三步。日本公共澡堂子非常多，盡管家中有浴室，但日本人仍喜歡到付費(fèi)的公共澡堂子泡澡，將澡堂子當(dāng)作一個(gè)交流場(chǎng)所。結(jié)果，澡堂子成了與酒吧一樣火爆的場(chǎng)所。男女同浴是日本洗浴特色。上世紀(jì)二十年代，魯迅在仙臺(tái)讀書時(shí)曾誤入男女共浴溫泉，狼狽不堪，被日本姑娘批評(píng)思想封建，這段經(jīng)歷后來又被許廣平嘲謔。

回歸正傳聊咱的“暈堂子”。解放前的大連老澡堂子一般設(shè)一大一小兩個(gè)浴池，大浴池是普通溫水，小浴池則是高溫?zé)崴?。不少大連人喜歡燙澡，燙澡會(huì)帶來重生感。燙澡是為了深度解乏，將沉淀在骨縫里的疲乏全部浸出來。燙澡是至高享受，帶給身心無與倫比的透徹感，同時(shí)也喚起了深沉的睡意，便躺到了大堂的木床上。那時(shí)的澡堂子也有大堂，大堂里沒有鶯歌燕舞。那樣的睡眠，真是饞人??！

今天的洗浴中心也有池子，水是活的，卻輕易不下去泡。過去的天空是藍(lán)的，空氣是新鮮的，澡堂子里的池子是干凈的，可泡可燙可睡，可將大把光陰拋擲其中。

保姆跟我抱怨，她家老頭周末去洗澡，像老娘們似的，一泡一下午。她家老太太說：“這不就像根兒了？他爸就愛泡澡堂子，早年領(lǐng)兩個(gè)兒子去泡澡堂子，帶上幾個(gè)燒餅，拎上一壺水，一泡就是小半天，泡得全身發(fā)軟才回家?！蔽覇柋Ｄ罚骸澳菬炇亲约鹤龅膯?？那壺水不泡點(diǎn)茶葉嗎？”保姆說：“等老太太從他二兒子家回來，我問問她。”保姆知道我在寫大連話，需要生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

咱北方人泡澡堂子帶幾張燒餅，南方人泡澡堂子卻帶一包茶葉。老作家秦綠枝在《孵茶館》一文中寫道：“早年，上海的退休老人所以能打發(fā)日子，靠的是這三樣消遣：聽書、孵混堂（浴室）、坐茶館。這三樣又都與茶有關(guān)系，坐茶館自然要吃茶，聽書、孵混堂也要吃茶?！薄胺酢笔巧虾７窖?，是長時(shí)間沉溺其中的意思，比“泡”更多生動(dòng)與雅致。老客人孵混堂要帶一包茶葉，交給堂倌，當(dāng)客人從“大湯”（大浴室）出水以后，堂倌已將茶泡好，用熱騰騰的毛巾將身子擦一擦，再喝一口熱騰騰的茶，瞬間百脈通暢，一會(huì)兒便呼呼睡著了。

“孵”比“泡”雅致，茶葉比燒餅講究。他們喝的是什么茶？那滋味一定甘而厚重、別有馨逸吧。往日的生活總是令人回味不盡，別處的生活也總是令人遐想不已。

責(zé)任編輯曲圣文

endprint