李犁

企業(yè)家寫(xiě)詩(shī)或者詩(shī)人擺弄企業(yè)像一個(gè)傳說(shuō)。因?yàn)槠毡榈挠∠罄镌?shī)人習(xí)慣于游手好閑和放蕩不羈，讓他們做具體的實(shí)事經(jīng)常是成事不足敗事有余。而本期兩位詩(shī)人不僅把企業(yè)做得井井有條風(fēng)生水起，而且他們的詩(shī)歌技藝和境界都比專(zhuān)職的詩(shī)人更出色。這就不僅是傳說(shuō)，更是一種傳奇了。我把他們的寫(xiě)作看成是他們職業(yè)生產(chǎn)線(xiàn)上的“走神”現(xiàn)象，就是在他們身心像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)中，思維在瞬間分叉和躍升，雖然短暫，可是心靈已經(jīng)從泥沼中超拔出來(lái)，靈魂也隨之重返本我。超越出詩(shī)意，返回見(jiàn)真己。所以讀他們的作品有一竿子觸到生活和藝術(shù)之底的感覺(jué)。

這唯物又唯心的雙重能力的原因之一，就是他們?cè)揪褪窃?shī)人，也就是說(shuō)寫(xiě)詩(shī)在先，做企業(yè)在后。他們邊做企業(yè)邊寫(xiě)詩(shī)，或者是且詩(shī)且企。更好玩的是他們用詩(shī)歌的方式經(jīng)營(yíng)企業(yè)。譬如倮倮的企業(yè)招員工，考試的主要項(xiàng)目是寫(xiě)詩(shī)和喝酒，他們企業(yè)的規(guī)范條例都是詩(shī)歌體，而且經(jīng)常請(qǐng)?jiān)娙藖?lái)為員工普及詩(shī)歌美學(xué)。倮倮就是以這樣“超人”的方式將自己的超人集團(tuán)做到了本行業(yè)的全國(guó)前三名。真是詩(shī)歌推動(dòng)生產(chǎn)力！而楊北城是做藥廠(chǎng)的，可是在他北京的辦公室里看不到和藥品相關(guān)的物品和資料。他的公寓門(mén)前掛著世界詩(shī)人大會(huì)和詩(shī)人之家的牌子，屋子里堆滿(mǎn)了詩(shī)集，還有供詩(shī)人聚會(huì)用的茶座、酒具，竟然還有小舞臺(tái)和麥克風(fēng)，讓詩(shī)人們趁著酒興大喊大叫。在他倆身上沒(méi)有常態(tài)中企業(yè)家的裝叉和精明，相反是一幅散漫和隨和，習(xí)慣聚眾和豪飲，他們是隱士也是騎士，在我心里更把他們看做浪漫主義的戰(zhàn)士，而且是這個(gè)時(shí)代最后的也是最高的之一。所以從宏觀(guān)上說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不是他們做企業(yè)的“走神”，而經(jīng)營(yíng)企業(yè)反而是他們寫(xiě)詩(shī)生涯中的臨時(shí)“走神”。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)是他們一輩子的事業(yè)，更是他們的心靈之重，而做企業(yè)只是為了讓生活穩(wěn)定心靈自由，保證寫(xiě)詩(shī)更從容的一種手段而已。所以他倆的寫(xiě)作就迥異于那些有了錢(qián)，用寫(xiě)詩(shī)來(lái)玩票的老板，更與那些用錢(qián)雇傭?qū)懯郑儋N上自己名字的無(wú)恥之徒有著天壤之別。

對(duì)倮倮來(lái)說(shuō)，這種“走神”現(xiàn)象發(fā)生得比較頻繁，經(jīng)常性又隨即性。這讓他在緊張的談判以及酒足飯飽之后的一抬頭一側(cè)目，思維就脫軌，靈魂就出竅，這是因?yàn)樗吹搅嗽?shī)，或者說(shuō)他看到的事物讓他瞬間從云山霧罩的假象中返回真實(shí)的內(nèi)心。這事物有時(shí)本身就蘊(yùn)含著詩(shī)意，讓倮倮的心靈曝光；有時(shí)所見(jiàn)之物本身離詩(shī)歌很遠(yuǎn)，但勾起了他情感的波瀾，讓他想擠壓出心靈中的積水；更多時(shí)候這事物兩種品性兼而有之。譬如《獻(xiàn)給坐在酒店大堂里的一位陌生女孩》中，這讓他走神的女孩本身就是美是詩(shī)，同時(shí)也催促他的心靈之水滴出來(lái)：“你坐在那里/像一株謙虛的水稻/頭上結(jié)滿(mǎn)稻穗/你或許是一位歌者/已完成了歌唱/你或許是一個(gè)侍者/剛剛跑完堂//你就那樣坐在那里/靜靜地/像一件瓷器/在這個(gè)喧鬧過(guò)后的午后/在空空蕩蕩的酒店大堂里/放著寂寥的光//我打著飽嗝從你身邊經(jīng)過(guò)/泛著紅光的臉上/忽然有了憂(yōu)傷”。詩(shī)中我們看見(jiàn)的是像瓷器一樣安靜的女孩，看不見(jiàn)的是詩(shī)人內(nèi)心堆積的憂(yōu)傷和記憶。表面上說(shuō)明作者善于發(fā)現(xiàn)，而更深層的是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)蒙塵的美的同情悲憫和不忿。這后者才是倮倮詩(shī)歌的精神內(nèi)核，也是他詩(shī)歌中溫軟的成分，更是讓他能經(jīng)常走神的原因和驅(qū)動(dòng)力。

這一切說(shuō)明倮倮心里滿(mǎn)滿(mǎn)的，正等待相遇的事物來(lái)捅破。因?yàn)椴皇鞘裁慈硕寄軌蜃呱瘢膊皇亲呱窳司湍艹鰜?lái)詩(shī)。這需要一顆不忘本的心，它善良溫暖又柔軟得遇風(fēng)呈浪。這情感日積月累地堆積著，并撞擊著他的胸膛，當(dāng)外界的事物闖進(jìn)來(lái)，這瞬間的走神就是一個(gè)傾斜，讓心里的波濤傾瀉出來(lái)。像他寫(xiě)的：“我最近老是自言自語(yǔ)/在無(wú)人的走廊、街道?；蛘呦词珠g里/哦，心中的痛，它就要跑出來(lái)（《自言自語(yǔ)》）”。這痛是愛(ài)、同情和關(guān)懷，也是理想和美對(duì)內(nèi)心構(gòu)成的焦慮和期待。前者讓他用悲憫去撫摸推銷(xiāo)員、表弟的命運(yùn)，后者讓他對(duì)美充滿(mǎn)了深情和仰望，譬如《花》、《秘密的春天》等。這樣的情感原型讓倮倮的詩(shī)歌生出了兩極，一極是深深地扎進(jìn)生存之根部，扎進(jìn)心靈，讓詩(shī)歌和心靈一起淌血。另一極又從灰塵滿(mǎn)面的現(xiàn)實(shí)中跳出來(lái)，進(jìn)入云端進(jìn)入理想進(jìn)入美。這就讓他的詩(shī)歌有了深度厚度和高度，更重要的是溫度。所以倮倮的詩(shī)歌是有境界的詩(shī)歌有溫愛(ài)的詩(shī)歌，倮倮也是一個(gè)溫暖且有崇高感的詩(shī)人。他寫(xiě)詩(shī)，就是從庸常的日子里盜取光（倮倮自言），他深知詩(shī)人的使命，并把它上升到哲學(xué)的高度，那就是他自己的宣言：“一個(gè)人的一生何其短暫，如果不堅(jiān)持一點(diǎn)祟高的東西，生命必將暗淡無(wú)光。那一點(diǎn)，正是生命的勛章?！边@勛章就是詩(shī)歌，寫(xiě)作就是鑄造勛章。

與倮倮隨時(shí)“走神”相比，楊北城的心里好像有個(gè)開(kāi)關(guān)，一擰，頻道就轉(zhuǎn)換了，就從企業(yè)家轉(zhuǎn)換成詩(shī)人了。所以我接觸到的北城一點(diǎn)企業(yè)家的痕跡都沒(méi)有，永遠(yuǎn)地那么低調(diào)樸素，真誠(chéng)性情，還有更可貴的童真。童真像早春柳枝上的嫩芽，干凈清澈不染風(fēng)塵，似乎掐一下就有嫩漿冒出來(lái)。這正是詩(shī)歌的品質(zhì)，也是詩(shī)人要抵達(dá)的境界。所以北城“走神”到詩(shī)歌的頻道中，盡量待得更久，好讓自己的靈魂得到?jīng)_洗和凈化，讓思維變得敏銳和鋒利，讓心靈更敏感和善感，從而讓自己生出百里耳和千里眼，在別人看不見(jiàn)聽(tīng)不著的地方發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌，并從司空見(jiàn)慣雜亂無(wú)章的生活中一下子把詩(shī)歌逮出來(lái)。所以他在霧霾彌漫的都市里能看見(jiàn)爬山虎在黑暗中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還有蟬在秋天空出了自己。尤其是在吵吵嚷嚷的北六環(huán)，聽(tīng)到了清亮如晨曦的蟲(chóng)鳴：“我驚異它們，那么小的身體/竟能發(fā)出如此嘹亮的聲音/酣暢，放縱，像金屬的演奏/一片片削去了城市的耳朵/可這些年，我卻一直在詩(shī)歌里假寐”。

蟲(chóng)鳴喚醒了世俗中渾噩的身心，在喧囂的時(shí)空中能聽(tīng)見(jiàn)如詩(shī)般水靈的蟲(chóng)鳴，同樣也需要一顆干凈寧?kù)o又單純的心。所以北城寫(xiě)詩(shī)就是要抖落掉心上的塵埃，努力從紅塵滾滾中拔出來(lái)，讓天真回來(lái)，讓社會(huì)人重返自然人，讓變異的“我”返回最初的本我。這也說(shuō)明超越就是回歸，終點(diǎn)就是起點(diǎn)。這是北城詩(shī)歌的方向，前面是童年、大自然還有沒(méi)被污染和篡改的人性以及真性情。所以我們?cè)诒背堑脑?shī)歌中聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲看見(jiàn)了清泉，還有與塵俗抗?fàn)幒统螘r(shí)留下的嘆息憂(yōu)傷，惋惜和堅(jiān)定。所以北城的詩(shī)歌中彌漫著一種讓人不平靜的挽歌的氣息，以及挽歌的沉郁中激蕩不屈的心：“他要為終將消逝的一切獻(xiàn)上挽歌/直到一只蟬在秋天空出了自己/由我代替它活著并鳴叫”。這是一種凜然的美，其中包含了義無(wú)反顧的姿態(tài)和自我犧牲的精神。這讓我想到物質(zhì)圍困中的抒情詩(shī)人，他們一邊為即將消失的美痛惜，一邊從容而堅(jiān)定地歌唱，因?yàn)樗麄兿嘈琶啦豢蓱?zhàn)勝，詩(shī)歌以及真純永恒。

所以楊北城是一個(gè)內(nèi)心有激流的人，這激流有旋渦低谷但一直堅(jiān)定不移地滾滾向前，這是詩(shī)人與世俗絕不妥協(xié)的態(tài)度，和對(duì)詩(shī)歌以及回歸人性不可動(dòng)搖的誠(chéng)摯之情。誠(chéng)如他的詩(shī)句：“只有死亡，能讓我放手”。因?yàn)樗靼住耙粋€(gè)落寞的世界需要?dú)g暢/哪怕是一棵尖叫的藤蔓/在黑暗中猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)”。我把后一句理解成北城寫(xiě)作的意義和他詩(shī)歌的高度，因?yàn)閿[脫塵俗重回人性是個(gè)人的修為，而給冷寂的世界增添歡暢就是一種義舉，哪怕詩(shī)人的力量多么微弱，也在黑暗中捧出一點(diǎn)溫暖和愛(ài)。這種俠肝義膽讓楊北城的詩(shī)歌除了清澈和寧?kù)o之外又增添了寬闊和高遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯李皓

endprint