任永恒

一個作家，始終保持旺盛的創(chuàng)作勢頭，而且越寫越多，越寫越好，事實上是不可能的。多則尚可，“好”就難說了。我理解的優(yōu)秀的作品發(fā)生，總是可遇而不可求，有些像鉆石，記得小時候聽說山東曾有一農(nóng)婦在農(nóng)田里刨出個“常林鉆石”，不著天不著地的就出現(xiàn)了，而且是天下奇珍。專家們也想探究它存在的理由，可一切都是假設，神奇過后還是神奇。名著與鉆石不同的是，它產(chǎn)生有些個緣由，區(qū)域性“土壤”，寫作者天賦，人格的成熟并富有激情的時間段，系統(tǒng)性思考和占有經(jīng)驗的碰撞……

但靈性呢？好的作品都是有靈性的。

年終歲尾時，我凝視徐巖。

隨便翻開一本文學雜志，就都有可能碰見徐巖。

我疑惑了。

同徐巖通個電話，說，讀讀今年的你，他就派人送來一個大包，總有四五十本。我也算是有點創(chuàng)作經(jīng)歷的人，知道一部作品產(chǎn)生時的陣痛和苦熬干休，可他怎么像玩兒似的。按一年五十萬字算，若是個長篇小說，倒覺不那么難，“水庫”弄好了，把閘門打開順著河道流就是了?？啥唐≌f則不然，每篇都要另起爐灶，寫廢的不算，其工作量之大，我深感汗顏，就把腦袋變成木頭，兩只手動，也累你個日月顛倒，況且他最近身體不太好呢。

讀過十幾本后，我同他說，比以前寫得好。他笑了，說雜志送出后，心里落不實，你若挑出一些“臭蟲”，我這新年就不好過了。

徐巖成熟了，首先表現(xiàn)在他的敘事語言上，輕言輕語且有力度，平靜而不動聲色，卻暗含著震撼你的能量。這讓我想起看海：遠處波浪慢慢地、慢慢地向岸邊鋪來，像偷襲，一遇山崖，“啪”的驚天動地?！芭涯鞠樽尩揭粡埬咀狼白潞螅S手遞給他一張紙殼，說點菜吧。女孩的聲音有股透明的磁性，鉆進木祥的耳鼓后發(fā)出嗡嗡的響聲……”（《當代》2011年4期《在烏魯布鐵》）

徐巖的小說語言淡化現(xiàn)場感，其表現(xiàn)在文中標準的、帶冒號的對話極少，他將對話稀釋到單純的敘述中。也就是說，在讀者和事件之間，存在一個講述人，從而形成一種語境。他并不希望讀者進入“書頁中”，進入人物和事件發(fā)生的現(xiàn)場中，有意地讓讀者和事件之間產(chǎn)生一個疏離，勾引讀者想親臨事件的欲望，但他不提供“現(xiàn)場”，這樣，令人更可能地體驗語境和情境的味道：

小紅說今個晚上她休息，老家那邊來親戚，稍晚些時候得去火車站接人。

木祥說是你爹還是你娘呀，看你穿得這么整齊。

小紅說是她堂兄，也來城里打工的，是頭回來，不接不成。

木祥繼續(xù)擦他的自行車，聽見小紅說，你有空沒有，能不能跟我一塊去接站呀？木祥一邊到清水盆里擰抹布一邊說，干嘛讓我跟你去接呀？……（《小說月報》2011年10期《短篇二題》）

有位評論家曾說徐巖，他的作品是“貼著地面飛行”，意指徐巖的筆下都是一群小得不能再小的人物，小說的主人公多是進城的打工者，像一群人家地板下的耗子，偶見陽光，多數(shù)時間是在黑暗中生存，這種黑暗與貧窮相比，貧窮更可怕，于是他們艱難但不痛苦，無奈但能堅持，畢竟在觸摸一種與城市有關的文明。這種視角為什么出現(xiàn)在徐巖身上，我們未曾深談，他對這個社會最底層投以同情的目光，這讓我對一個作家存在的價值產(chǎn)生尊敬。余華在《活著》的前言中說，作家的使命不在于發(fā)泄、控訴和揭露，而是要展示高尚。而這種高尚又表示，對善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界。

今年的徐巖仍保存原有的悲憫之心，堅持向善的寫作，注視小人物們油然的辛酸和可憐的快樂，用一個作家有限的溫情，試圖溫暖社會的一角，這種“小”不失莊重。

木祥是誰？在徐巖的筆下，一會兒是山區(qū)楞場的學徒，一會兒是小飯店的打雜，一會兒又是知青留在鄉(xiāng)下的“孽債”，他用木祥的名字寫了好多作品，雖然出場的身份、境遇、結局各有不同，但都有著鄉(xiāng)村青年的顯著特征，老實、木訥、純良又有些小機智和思考，節(jié)儉但不虧待自己，時不常還遇到?jīng)]有結局的愛情，心中有苦，不失快樂，沒有未來，又能過好今天。我讀出了，木祥是一雙鄉(xiāng)村窺視城市的眼睛。

徐巖寫得多，發(fā)得多，說他每篇都好，這也不是事實，這個“好”是指珍奇。但今年的徐巖，其作品的均衡水平高出以往，我讀到了他思想表現(xiàn)上的“自覺”。我曾同他說過，把筆速放慢，寫得“軸”一些，磨出幾篇留世的。他也想。但目前他腦中的“小人物們”，像在集會，在他心的大道上游行，把他弄得熱血沸騰，不寫鬧得慌。況且每個作家都有這個階段，可能不出精品，但出意義，這個意義就是一個作家向善向美，走向高貴的腳步聲。

徐巖的作品影響著好多文學愛好者。在人們凝視社會存在的丑惡時，他的作品告訴人們，丑惡是存在，可人心在向善，社會也在向善。

作家是職業(yè)更是一種責任，于是我們的筆下要充滿誠意，誠意是指社會大勢，落筆的神圣。徐巖不著眼于社會大廈，而同情于“磚頭瓦礫”，這對一個時代的記錄中，可能更接近于恒久的真實。

責任編輯董曉奎

endprint