作者簡介:何莎莎(1989—),女,漢族,湖南郴州人,碩士研究生,單位:海南大學(xué)人文傳播學(xué)院,文藝學(xué)專業(yè),研究方向:文化批評。
摘要:二十世紀(jì)以來,女作家作為特殊的寫作群體,其書寫方式較傳統(tǒng)有了革新性的變化,形成了真正意義上的女性文學(xué),其要求用女性話語顛覆男性權(quán)威話語,重構(gòu)女性形象。本文試以其帶有自傳色彩的作品《情人》為例,從兩方面分析女性作家在伸張女性上所作的努力,同時(shí)憂慮地指出當(dāng)傳統(tǒng)的道德觀念仍在起作用,女性的伸張依舊無力,她們實(shí)際上仍遭受著巨大的壓抑。
關(guān)鍵詞:杜拉斯;情人;伸張;真實(shí)境況
20世紀(jì)60年代以后,西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)家的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變,她們發(fā)現(xiàn)追求政治、經(jīng)濟(jì)、職業(yè)的平等,并不能使女性獲得真正的平等,因此轉(zhuǎn)而要求自我發(fā)現(xiàn),強(qiáng)調(diào)女性的差異性和獨(dú)特性,通過對女性的強(qiáng)調(diào)和伸張來改變婦女的被動(dòng)處境。在文學(xué)上,則出現(xiàn)了一批重構(gòu)女性形象與解構(gòu)男權(quán)話語的女作家。本文所要探討的法國女作家瑪格麗特?杜拉斯的自傳體小說《情人》便是這一類小說。本文試圖以女性主義為工具,探尋《情人》中女作家為伸張女性、重構(gòu)男性與女性形象上所作的努力,并探討該小說是否真的為一部實(shí)至名歸的女性話語小說,進(jìn)而提出筆者自己的一些理解。
一、反叛的女性“我”
在男權(quán)話語中,女性本身就是一個(gè)沉默的群體,但是正如法國女權(quán)主義的代表人物埃萊娜?西蘇說的一樣:“寫作乃是一個(gè)生命與拯救的問題。寫作像影子一樣追隨著生命,延伸著生命,傾聽著生命,銘記著生命……寫作永遠(yuǎn)意味著以特定的方式獲得拯救?!?/p>
《情人》這部小說正是在男權(quán)話語中爭奪女性說話的權(quán)利,杜拉斯用寫作反抗著,并獲得拯救,如同杜拉斯自己所言:“女人和孩子都是瘋子,是真理的語言家”。在《情人》中,杜拉斯塑造了一個(gè)“我”即與傳統(tǒng)女性背道而馳的新形象,可以說她是瘋子,但是或許如杜拉斯所言,她也是真理的預(yù)言家。
不妨先讀一讀《情人》里的這一段描寫:“從此以后我就再也不需搭乘本地人的汽車出門了。從此以后我就算是有了一部小汽車,坐車去學(xué)校上課,坐車回寄宿學(xué)校了”?!拔摇比绱四暧?,竟然懂得了如何去吸引男人,如何騙到中國情人的錢,這種不可思議的行為是如此的瘋狂。如《情人》中所述,“我說我在想我的母親,她要是知道這里的真情,她一定會(huì)把我殺掉”,“他說:廉恥喪盡”。這樣的行為是不被傳統(tǒng)道德,或者說視女人貞操為女人生命的男權(quán)社會(huì)所不容的,這樣一個(gè)反叛的“我”,無疑顛覆了男性神話,也顛覆了傳統(tǒng)女性形象。
“他轉(zhuǎn)過身去,退到床的另一頭,哭起來了。她不慌不忙,既耐心又堅(jiān)決,把他拉到身前,伸手給他脫衣服。她這么做著,兩眼閉起來不去看。不慌不忙。她說她要自己來,讓她來。她這樣做著。她把他的衣服都脫下來了。”這個(gè)非理性的,厭惡男性權(quán)威制的“我”,臣服于原始的欲望,相比于所謂文明世界的道德,無疑這個(gè)“我”是反叛的,是大大不同于傳統(tǒng)文本中的女性。這字里行間充斥著女人對最原始欲望的渴求,她不去控制和壓抑自己,在欲火之中成為了一個(gè)將傳統(tǒng)女人視為珍寶的貞操丟棄,放縱了自己的情欲。再來看看這一段描寫“她觸摸他。她撫弄那柔軟的生殖器,撫摸那柔軟的皮膚,摩挲那黃金一樣的色彩,不曾認(rèn)知的新奇。他呻吟著,他在哭泣。他沉浸在一種糟透了的愛情之中”。杜拉斯所描繪的這種肉欲,與男性作家勞倫斯可謂不相上下。并且,在以上這些描寫之中,“我”這個(gè)小女孩在與大自己十幾歲的中國情人的性愛中占據(jù)主導(dǎo)地位,“我”懂得如何勾引這個(gè)男人,更加明白,他已經(jīng)在自己的控制之中,情人則退去在床邊,亦或許是退去到傳統(tǒng)愛情中的“女性地位”。
《情人》中另人瞠目結(jié)舌的描述當(dāng)然不止于以上所示,還有如下:“后來,他坐到汽車的后座上來了,臉側(cè)向一邊,怕看別人的眼睛,他一直是倉皇不安的,他害怕……他祈求允許把我留下,和他在一起,留在他身邊。”在《情人》中,這個(gè)中國情人與“我”的戀愛中,不僅“我”在性愛中占主導(dǎo)地位,在戀愛中也是,情人祈求父親留下“我”。再來看看《情人》中“我”的決定:“我說我拒絕和他留在一起。理由我沒有講”。
在小說中,“我”從公寓走出來的時(shí)候“我變老了。我突然發(fā)現(xiàn)我老了”。這個(gè)小小年紀(jì)的“我”憑借著情人對她的愛成長、蛻變,成為新的“我”。情人在文中出現(xiàn)的遠(yuǎn)不及“我”的次數(shù)與描寫多,情人似乎只是扮演了女孩成長的催化劑,正如多年以來女性在男性成長過程中所扮演的角色那般。
從以上所提及的視角來審視杜拉斯的作品,那個(gè)“我”無疑是對“經(jīng)典”文學(xué)的反叛,她讓讀者確信:女性在兩性關(guān)系中,也能處于主動(dòng)者的地位。
二、發(fā)出尖叫抵制男權(quán)的瘋女人
女性,毫無疑問是人類的一部分,因此,女性便不可能脫離人類供應(yīng)的語言系統(tǒng)、生活服飾和社會(huì)制度,而這套所謂的人類共用的系統(tǒng)卻是在男權(quán)的統(tǒng)治之下的,女性只能借助現(xiàn)有的一切文化要素,來表達(dá)女性的一切欲求。
于是,在《情人》的敘述中,讀者見到了這樣一個(gè)角色——“瘋女人”。
不妨先讀一些這樣的描寫,“這條大街每到黃昏很是荒涼,不見人跡……一個(gè)高高的女人,很瘦,瘦得像死人似的,也在跑,還在笑……”在《情人》中這個(gè)發(fā)瘋的女人,與男性文學(xué)中的女人似乎一致,因?yàn)槎际悄菢拥氖萑?,可是又一定不一樣,因?yàn)檫@個(gè)女人瘦得并不貌美,杜拉斯說她“瘦得像死人似的”,而且精神也不正常,跑著笑著出現(xiàn)在荒涼的大街上,這樣一個(gè)女人無疑與“傳統(tǒng)女性”形象背道而馳。
“她又是跑又是喊叫,喊叫什么我聽不清。我怕極了,我呼救,但是叫不出聲。我大概在八歲的時(shí)候,曾經(jīng)聽到她那尖利的笑聲,還有她的快樂的呼叫,肯定是在拿我取樂?;叵肫饋?,中心就是關(guān)于這樣一種恐懼的記憶?!睆男≌f中的這一段描述,讀者看到的不僅是瘋女人的神志不清,還有作者對于這個(gè)女人的害怕。杜拉斯究竟在害怕什么呢,以至于說“那個(gè)女人如用手觸及我,即使是輕輕一觸,我就會(huì)陷入比死還要嚴(yán)重的境地,我就要陷入瘋狂”。
筆者在此大膽假設(shè),這樣發(fā)瘋似的叫喊是在如前文所述中所言,男性話語于女性而言是沉重而銳利的話語,如同一個(gè)人一生的主旋律,回旋往復(fù),揮之不去,嚴(yán)重地壓抑者女性的欲望的正常宣泄。就連杜拉斯在寫作時(shí)也無法回避,就好比女性無法回避人類共用的語言系統(tǒng)一般,那么此時(shí),被壓制的內(nèi)心要以何種形式叫喊出來呢,又應(yīng)該說什么才不會(huì)再陷入這樣的男權(quán)話語之內(nèi),這個(gè)發(fā)瘋了的女人,出現(xiàn)在這部小說中,應(yīng)該可以說是一種對于男權(quán)的抵抗力量,她在叫喊,沒有人明白她在說什么,或許根本就不成邏輯與人類系統(tǒng)中,她只是喊、笑。這或許可以說是杜拉斯抵制男權(quán)話語的一種安排。
這個(gè)女瘋子,毫無邏輯地出現(xiàn)在這部小說之中,筆者認(rèn)為,女瘋子象征著被壓制著的女性的真實(shí)境況,無法言說,只能用這樣毫無章法地叫喊來換取一絲絲慰藉與抵制男性話語,而杜拉斯表明姿態(tài)說碰著女瘋子則比死更加嚴(yán)重,是否說明女性的真實(shí)境況多么不如人意,“比死還要嚴(yán)重”。
三、結(jié)束語
著名女權(quán)主義者弗吉尼亞?伍爾夫在她著名的《論小說與小說家》中曾經(jīng)說過“當(dāng)一位婦女著手寫一部小說之時(shí),她就會(huì)發(fā)現(xiàn),她始終希望去改變那已經(jīng)確立的價(jià)值觀念——賦予對男人說來不屑一顧的事物以嚴(yán)肅性,把他認(rèn)為重要的東西看得微不足道。當(dāng)然,因?yàn)檫@個(gè)緣故,她會(huì)受到批評;因?yàn)椋?dāng)男性評論家看到一種企圖改變現(xiàn)有價(jià)值觀念等級(jí)的嘗試之時(shí),他自然會(huì)真誠地感到困惑與驚訝……”杜拉斯的《情人》,無疑正是如伍爾夫所言,在寫作中創(chuàng)造了新的女性形象,挑戰(zhàn)了男性神話文本,進(jìn)而挑戰(zhàn)男權(quán),但是這一挑戰(zhàn)在其小說中似乎已經(jīng)受到了批評,不僅來自杜拉斯的男權(quán)話語無意使用或有意為之,更來自這個(gè)真是的壓制女性的社會(huì)。
參考文獻(xiàn)
[1]瑪格麗特?杜拉斯.王道乾譯.情人[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2003.
[2]弗吉尼亞?伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海:譯文出版社,2000.
[3]林樹明.多維視野中的女性主義[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[4]瑪麗?卡爾蒂娜爾.婦女的事業(yè)[M].河北教育出版社,1995.
[5]陳坤.《情人》中體現(xiàn)出的女性文學(xué)的文本特征[J]吉林農(nóng)業(yè)科技學(xué)院學(xué)報(bào),2006