李新剛

法國(guó)女作家杜拉斯18歲離開出生地越南，奔赴巴黎讀書。在巴黎，她迷戀上了文學(xué)，并且走上了終生從事職業(yè)寫作的道路。

立志寫作以后，杜拉斯一直很勤奮，1950年后差不多每年都有作品問(wèn)世，但是并沒有多少人欣賞。她除了娜塔麗薩羅以外，看不起任何女作家，逢人只說(shuō)自己如何如何，叫人反感。杜拉斯灰頭土臉，過(guò)得很不順暢。

就在她沒有多少人欣賞，灰頭土臉日子過(guò)得很不順暢的時(shí)候，一個(gè)名叫雅恩的中學(xué)生由癡迷她的文字，愛屋及烏地癡迷上了她本人，以堅(jiān)定不移的目光盯上了她那張66歲的滿是皺紋的臉。

1975年，杜拉斯的影片《印度之歌》在諾曼底的卡昂市首映，她出席了該市舉辦的座談會(huì)。座談會(huì)上，那個(gè)中學(xué)生拿著杜拉斯的著作《她說(shuō)毀了吧》要求簽名，杜拉斯不僅給她簽了名，還給他留下了自己在巴黎的聯(lián)系地址。雅恩如獲至寶，感激得眼淚都掉了下來(lái)。

從此，雅恩天天給杜拉斯寫信，期望獲得她的愛情?？啥爬沟男郧楹芄造澹m然給雅恩留下了聯(lián)系地址，可對(duì)他的來(lái)信卻視而不見，對(duì)上千封求愛信竟然一次都沒有回復(fù)過(guò)。雅恩這位中學(xué)生上了大學(xué)，成了大學(xué)生的時(shí)候，不知從什么渠道竟然弄到了杜拉斯的電話，這電話還打通了，也是杜拉斯本人接的。杜拉斯答應(yīng)和他在自己家中見面，雅恩如溺水的人抓住了救命稻草，怎么也不肯放棄這次機(jī)會(huì)，竟然住在杜拉斯家里不走了。這倒使杜拉斯覺得這位年輕人很勇敢很可愛，就允許他住下了。

杜拉斯當(dāng)時(shí)年近古稀，矮矮的個(gè)子，昔日風(fēng)韻蕩然無(wú)存，酗酒，怪癖，乖戾，愛大吼大叫指手畫腳，用她的文明語(yǔ)言諷刺挖苦人?？赡贻p的戀人有種病態(tài)的羞澀，不管你怎么吼我就是不聲不響。杜拉斯雖然脾氣乖戾，可也是有良知的人，見年輕人只是默默的奉獻(xiàn)，給她打字給她做飯給她洗衣陪她上電影院、到海邊兜風(fēng)，無(wú)所謂白天與黑夜，杜拉斯感動(dòng)了。這時(shí)，杜拉斯已是70歲的老太太。

他們的忘年之戀就在這時(shí)發(fā)生了，同時(shí)誕生的，還有杜拉斯的一部震動(dòng)世界的作品《情人》。《情人》寫的幾乎都是他們倆的事。這部自傳體小說(shuō)《情人》的出版，以及《情人》后來(lái)的被拍成電影，使杜拉斯成為當(dāng)今世界幾乎家喻戶曉的女作家之一。

杜拉斯一生風(fēng)流，當(dāng)她與這位年輕人的戀情傳出后，有朋友開玩笑問(wèn)她：“這個(gè)年輕人會(huì)不會(huì)是你最后一個(gè)戀人？”杜拉斯笑答：“我也不知道！”

一個(gè)特立獨(dú)行不可模仿的法國(guó)女作家，用一生的時(shí)間闡釋了愛、欲望、激情和絕望。年近古稀的杜拉斯，衰老、酗酒、神經(jīng)質(zhì)，年齡相差近半個(gè)世紀(jì)的雅恩不可救藥地迷戀上了她的靈魂而至于肉體，兩人攜手走完了杜拉斯生命中最后的16年，一起承受和體驗(yàn)彼此的情感，真實(shí)地融入到對(duì)方的生命中，直到杜拉斯進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

愛情是不可理喻的。

（責(zé)編 張靜涵)