劉宇隆

其實，“目的”系大詞，我對大詞是一貫警惕的。有相當多的人，張口就是目的、本質、主義、方向，言至精彩處，只需一陣微風就可漫天飛舞去了。教育當然是有目的的，而且絕不止一個、不止一類；教育又可以沒有目的，只要向人的方向自然和諧地走，不悖于幸福、合理的大主題，教育就應是世上最自由的事。

我之所以主張“教育的目的是做一個健全的人”，第一想談的還不是教育，而是何謂健全的人。對這一概念的界定，學院派眾說紛紜，民間亦有極富價值的想法。我的一個困惑是：既然事情已經(jīng)想得比較清楚了，為什么不朝這個方向教育孩子呢？后來逐漸發(fā)現(xiàn)，“比較清楚”還不是“一清二楚”，在教育——這一充滿理想主義氣質的事業(yè)上，參與者必須信念堅定。教育是投入極早、極大而收獲很說不定的一件事，多少伶俐基因以及多么強的成本核算的意識，都不一定應付得了這一超長的征討——征討獸性、愚昧，開辟人的國。彈盡糧絕常有，恒可依靠的僅信念而已。

對“健全的人”這一常被作為信念的施教的尺度和受教的達成度之自檢驗，我有以下一些話。

一、早熟不是真正的成熟

魯迅在《我們怎樣做父親》里說：“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解是以為縮小的成人。直到近來，經(jīng)過許多學者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達?！边@段話揭示出教育——尤其兒童的初級教育的一個普遍問題，即急于把孩子導向成人的世界。不管“成人的預備”還是“縮小的成人”，實際上都是對“孩子”這一天然身份的犧牲。這背后其實是人類的求成心理。在更古久的曾經(jīng)，孩子是人群里純粹的消耗者，不足為稼穡，不足為漁獵，于是成年人便著急——恨不能天天求神保佑讓這些小東西長起來，以分擔成人的壓力。其根本，還在于與現(xiàn)實的焦急對抗。

等到我們終于可以不催著他們快快長大，并意識到孩子自有孩子的世界，自有孩子的哲學，新的問題來了：我們要多大程度地介入幫他們成長這件事。過去這件事沒商量，現(xiàn)在歸結為一個程度的問題。主張干預的便想多介入，而主張自由的便不愿多介入。于是我們會看到兩種極端的教育結果：一是“小大人”，系主張干預者所為，不論他們是積極主張還是無意識地把孩子置于一種被迫成長的境地；再就是“小皇帝”，外人看他們有點癡，終日在自己的禁宮深處，難以應付社會上的種種事，系主張由孩子完全地自主發(fā)展的那些人所為。我總結一下，兒童初級教育的極端情況，就是小大人的“太監(jiān)性”——出奇的圓滑世故；和小皇帝的“帝皇性”——如在無菌環(huán)境一般。普通的孩子即是“太監(jiān)性”和“帝皇性”的混合，有點像妻性是母性和女兒性的混合，或華寧格爾所謂女人中有母婦、娼婦兩類。

我們在生活中太常見這兩類孩子。尤其逢年過節(jié)，親朋好友嘯聚一處，一定有些孩子表現(xiàn)得特別乖巧，把爺爺奶奶叔叔伯伯逗得服服帖帖；有些孩子不怎么說話，但他們的學業(yè)成績可能是很好的，因此也受大家伙的青眼。當然，理想的情況是二性之間有個平衡，孩子能懂事但不至于太老練，但我們須看現(xiàn)實，尤其在中國：恐怕“太監(jiān)性”戰(zhàn)勝“帝皇性”的情況較多。

孩子從小就生活在一套精密的權力話語里，對拉關系、走后門，總之破壞規(guī)則的這點事門兒清，自然而然地被推著成長起來。民國初有個教育家，叫高仁山的，其人是蔡元培時代的北大教育系主任，更是北大唯一一個被拖上菜市口問斬的教授，繼李大釗先生后又一殞命于張作霖之手的北大人。這位幾乎被遺忘的高先生，提出過明確的“超教育”理念，即不應就著教育談教育，必須超越教育而談教育問題，尤其把教育放在政治、經(jīng)濟的背景下看——看它和時代的普遍聯(lián)系。中國目前，或說長久以來的“超教育”背景就是權力話語的高度強勢，孩子被權力提出的要求時時考問：見校領導怎么說，見年級主任怎么說，見班主任怎么說，及于男班主任怎么對付，女班主任怎么對付；而教育的從業(yè)者中有太多純粹的利己主義者，把教育當作搖錢工具而全不作為一門理想化的事業(yè)，毫不在乎教育背后要有教育思想的支撐，孩子們應付起這些人更需用成年人打理權勢者的那一套。

中國的大現(xiàn)實仍是鼓勵制造小大人，難聽點，太監(jiān)性——自宮人格。在這一現(xiàn)實導向下，很多家庭就會主動地把孩子往小大人的路上送。我們注意：早熟絕不是真正的成熟，催熟的瓜經(jīng)常吃著沒滋沒味的。孩子在某些方面成熟過早，就意味著在別的方面嚴重萎縮。因為人是有界限的，一個人的學習熱情和體力都有相對的臨界值，不足以幫他應付各種各樣的事。孩子太會“混”，所失去的首先就是創(chuàng)造實實在在的價值的能力。

人性作為一個支點，其上都有一副價值天平。如果一個人早早認識到：實干并真的做出自己的成績是繁難的，但拆別人的臺讓別人也做不成卻相對容易，就會在他日后的人生中打下一個糾結的烙?。核肋h面臨著不必要的權衡。且不論那種權衡有多不道德，它會浪費人的大量注意力在別人身上，而不思從自己的腳走出自己的路。你說這是人性共通之丑，但它實在于中國更嚴重。中國人出了名的“內戰(zhàn)內行”，對內斗樂此不疲。你能那么放心，成人世界這種背后呲牙的作風不會玷污到孩子？

早熟固有其好的一面，實在存在著嚴重隱憂。健全的人，其要求之一便是平衡的人。如果你家孩子近來太會說話，小小年紀把大人都騙得一愣一愣的，萬不可以此自矜。同樣道理，也不太主張把孩子過早地扔進一種純名利場，如造童星，其實都是逆自然規(guī)律而動的?；ハ唷胺判l(wèi)星”，搞初級教育的大躍進，難道這么重重殺孩子一刀，就真的夠他舔著自己未來的血早活上半年？一年？

二、教育有A面，必須有B面

所謂健全的人，除去是平衡的人，還須明智。平衡和明智有內在聯(lián)系，這不必說；問題更在于：一個人受教育的初衷必與擺脫愚蠢有關，必期望獲得更高的理性，掌握更豐富的知識。知識背后有兩條基本的倫理：其一，正視的勇氣；其二，適當?shù)牡赖旅舳取?/p>

回避真實是不利于教育的，但決定放多少真實進入教育的視野則是施教者需要頭疼的問題。在極權國家或者有深厚極權傳統(tǒng)的國家，真實都很成問題。反應在教育上，即孩子不能直接了解歷史、溝通世界。我們從小學到大學的歷史教材，充斥著多少必將被時間剔除掉的東西？關鍵在于：這十分浪費教育時間。很多升入大學并有知識上追求的青年，都需費幾年時間刷馬桶一樣刷干凈腦子里的錯訛、成見，才能開始看真實的東西。很多人質疑中國的高等教育，我認為高等教育——尤其人文社科領域辦得不甚成功，一個硬碰硬的短板就是時間不夠。從零開始不怕，怕的是從負開始，幾年的大好時間用于歸零，研究生階段才開始常識的輸入，到博士可能才做一點真正的知識層面的研究，更不知到副教授、教授、博導之何年何月，才有所謂各領域的突破了。

反觀我們整個受教育的過程，尤其初級教育，“正視真實”一直是個問題。承上文所言，中國人在一套大權力的話語里，為規(guī)避風險必曲意逢迎。從教育視角看，阻礙中國孩子成為健全的人的一大難關是他們被要求，或被訓練做一個假人。我很不能看小學生寫的國旗下演講，很不能看初中生寫的入團意向書及高中生、大學生的入黨申請書。從什么時候起，中國孩子被訓練得這么說話的？我更不能聽幾乎所有學生范兒的演講比賽、“小記者團”提的所謂問題。什么時候起，從誰開始，中國孩子被訓練成這種腔調？由假話是一劑強心的猛藥，而逐漸成假話是家常便飯，更成為今天的人們一邊嘲弄假話一邊在人前熟練地使用著假話。更令我沮喪的是，同樣是假話，現(xiàn)在說的這一套還沒有過去的那套文氣、典雅，如袁世凱逼誘黎元洪辭去湖北都督并予其副總統(tǒng)的一段回電：“迭據(jù)面請免去湖北都督一職，情詞懇摯，出于至誠，未允施行，復有此牘，語重心長，慮遠思深，志不可移，重違其意，雖元老壯猷，未盡南服經(jīng)營之用，而賢者久役，亦非國民酬報之心。勉遂謙懷，姑如所請?！?/p>

說真話、正視真話的更重要的原因，在于只有真話才能令人萌發(fā)思辨能力。假話是單片的，非A面即B面；假話更是完善精確至無從著手，只能望洋興嘆的。比假話威力更大的是空話、套話，他既然什么都沒說，你反對他什么呢？真話的形象可能傻乎乎，尤其那些藏著掖著，欲言又止的真話，是智慧的說話者有意賣傻。如，我們說“八股文十惡不赦，封建社會的邪惡統(tǒng)治工具”，這是說出了一部分真話，初讀者尤其要陷入它明確的情緒導向里，先行消化作者或許打東土大唐而來的憤慨?？晌覀內绻f“八股文的精神不可發(fā)揚，但其作為中國文學的一部分，亦不可忽視其研究價值”，這更加完備一點的真話、平靜的表達，就給了讀者更大的搖擺其中的空間。真話是比較耐咀嚼的，不像假話之難以下咽及空話、套話之食之無味。當然，絕少萬世的真話，能逞一時真實，我們即可表達尊重。

另一條知識背后的基本倫理是：對道德有適當?shù)拿舳?。那些人類中間最聰明的人都沒少在“道德”上下工夫，玄奧的論述傳到普通人這里，其實就一個問題：究竟哪條線以下，就是不道德了？如果孩子不知道道德是人類可渡的浮橋，而以之為深深楔進河床，經(jīng)久不易的橋墩，那既不利于人格的平衡，也不利于鍛煉思辨的腦筋。更何況，道德問題極容易勾起人的簡單情緒，在某種情緒里，孩子更不可能妥善分析一件事。孩子看電影，愛問：誰是好人，誰是壞人？與其直接告訴他們二三流導演的預設答案，不如先引導他們建立一套暫時的判斷標準，比如“不出賣同志”可以作為“好人”的一條標準，“不出賣良心”更可以作為一條標準。日久天長，標準的內容在變，但以標準為依據(jù)，而非直接拿來別人為別人下的判決書貼在自己的口腔底下，則成為他們走向健全人格的一條扶手。人生需要很多扶手，實在要怪眼睛長得太高，腳底容易打滑。

人之峰回路轉、崎嶇顛簸是教育難以預設的，它和人的成長必是終生的相伴關系。而兒童階段，人的變化尤其快，教育要跟上，必須保證自身是打開的，大臉一伸，隨便挨你巴掌；但自尊深在我心。教育的自尊太容易被混淆于現(xiàn)實中的虛偽，而它必行的打開又太有似一句便宜的廢話。從廢話到信念究竟有多遠？信念者把廢話著實踏進地里，廢話者把信念頻頻揚作追著屁股一溜跑的煙塵。它們的區(qū)別，就在于和人的關系：是誰在托著誰走下去。

三、教育工程還是個別拯救

上文說過，中國的“超教育”背景并不好，錢理群先生在《中國教育面臨著前所未有的艱難》的講話里就痛切地表示：在現(xiàn)行的政治、經(jīng)濟、教育體制下，中國的教育面貌不可能有根本的改變，所以他更愿意“幫一個算一個”。

我們拉長了眼光看，中國的整個歷史，可曾有“超教育”背景極其有益于教育的時候？古代的教育亦很割裂。孩童階段尚且是為人生的教育，稍長大一點就是奔功名利祿的教育了，教育缺少理想化的“理想”。大半篇幅的古代社會，難道不在權力的話語里？被一些知識分子奉為教育的黃金時代之一的民國時期，難道不在權力的話語里？真正把文化及百姓生活作為整個社會的主題的時代，中國歷史上少之又少。這就可大致結論為：我們只好“幫一個算一個”，好時代是不可期待的。

教育實在只能是個人之事、家庭之事，國家、社會出面組織，但最終選擇權在家庭手里，上什么樣的學校、日后選什么樣的專業(yè)，太多區(qū)別的考慮在里面，無法大筆做笤帚，一揮如一掃。中國的家庭可能又承擔過重的教育責任，這和一些西方國家不同。倒不在于我們的好學校少，所以家長一方更費心，教育資源不平衡亦是世界問題；還在于這和傳統(tǒng)倫理相吻合，實在“家長”就是家長。如此，有人就質疑中國要不要抉擇：把孩子的教育責任更多地推向社會？

從中國的歷史現(xiàn)實看，好時代不可期許，“幫一個算一個”，可能在接下來相當長的時期，家庭還要承擔絕大部分的教育責任，我不懷疑當今中國社會主動承擔剛性教育職責的誠意，但它總體不具備承擔的能力。我們還會繼續(xù)為了各自的“存在革命”而戰(zhàn)——這一來自哈維爾的主張如此深刻地寫照中國的命運，為個人的存在、自己的生活，從人開始，寧愿采取比較保守的現(xiàn)實主義的態(tài)度，來編制整個中國教育的大理想?？纱致愿爬椋褐袊逃@面旗是無數(shù)中國家庭一針一線補綴出來的，有家庭理想，才有集體的教育理想。這不可避免地將內斗的民族性繼續(xù)發(fā)揚，將惡性競爭繼續(xù)發(fā)揚，將狹隘的個人主義繼續(xù)發(fā)揚。我的總看法比較悲觀：可能紅旗繡到一定程度，隨風頹唐地起舞，后來者能聚在這不成氣候的理想旗幟下，繼續(xù)把理想做完整。

狄更斯在《雙城記》開頭有一段著名的話：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！蔽覀兛唇逃聵I(yè)，似它永遠要直觸時代的最后智慧和最新愚蠢；要首先被信仰崩下來的碎片敲打腦袋，被懷疑的蚯蚓拱得到處松動；旱澇難保，陰晴不測。所以對一國的最大考驗是教育，教育能辦好，其他的都已辦得很好，或將會辦得極好；對一個人的主要意見也來自他受的教育，人其實都是教育的結果又只是教育的結果。

我總覺得面對這么龐雜、持久的大事業(yè)，只有簡單的道理能既不增加它的原有負擔，又幫助一些人穩(wěn)固教育的信念。如這句“教育的目的是做一個健全的人”。（來源：家庭學堂網(wǎng)站）