賴國(guó)棟

誰擁有過去*
——兼談法國(guó)公眾史學(xué)的發(fā)展

賴國(guó)棟

20世紀(jì)70年代以來，公眾史學(xué)在西方一些國(guó)家取得了長(zhǎng)足發(fā)展。法國(guó)在這一時(shí)期先后出現(xiàn)了大眾記憶、公眾史學(xué)、應(yīng)用史學(xué)等概念，近年來又多提對(duì)過去的運(yùn)用、對(duì)歷史的運(yùn)用，尤其是在“記憶、遺產(chǎn)、認(rèn)同”三部曲中體現(xiàn)歷史的政治用途。這種將歷史和社會(huì)結(jié)合或者說強(qiáng)調(diào)歷史的社會(huì)職能的做法，是法國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)內(nèi)容之一，可以追溯至20世紀(jì)30年代，甚至更早。近四十年來法國(guó)公眾史學(xué)的發(fā)展與一些因素相關(guān)，例如1968年以來西方社會(huì)的民主化、歷史教育的“危機(jī)”。20世紀(jì)下半葉產(chǎn)生的大量的“歷史記憶”作品，以及創(chuàng)傷的視覺化則是公眾史學(xué)的重要表現(xiàn)。公眾史學(xué)和學(xué)院史學(xué)共享權(quán)威，然而在目標(biāo)讀者、寫作原則和信息選擇等方面各自存在不同的著力點(diǎn)。

公眾史學(xué) 記憶 民族認(rèn)同 現(xiàn)時(shí)主義

歷史意識(shí)的表達(dá)形式多種多樣，專業(yè)歷史學(xué)研究是其中之一。歷史知識(shí)和文化知識(shí)的產(chǎn)生，是否“可以并列為后代提供跨文化交流方法的目的問題？”呂森的回答是“需要各種努力”①。這些努力能否成為特殊的歷史實(shí)踐和跨文化交流方法呢？事實(shí)已經(jīng)表明，公眾史學(xué)在加拿大、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、印度、新西蘭等國(guó)的發(fā)展帶有“史學(xué)運(yùn)動(dòng)”的特征，即持續(xù)討論社會(huì)正義、政治實(shí)踐和社區(qū)參與。法國(guó)年鑒學(xué)派作為引領(lǐng)20世紀(jì)西方史學(xué)的主要流派，其在拓展公眾史學(xué)方面是不是一個(gè)例外呢？

為了回答這些問題，本文在評(píng)述法國(guó)公眾史學(xué)發(fā)展路徑的同時(shí)，試圖厘定歷史和社會(huì)之間的關(guān)系，分析公眾史學(xué)興起的原因，展現(xiàn)公眾史學(xué)中人們對(duì)過去—現(xiàn)在、民族、遺產(chǎn)等問題的思考。

公眾史學(xué)涵蓋了科學(xué)認(rèn)知、審美以及教育三個(gè)層次，興起于20世紀(jì)70年代，與西方社會(huì)的民主化、福利國(guó)家的衰落、歷史教育“危機(jī)”等因素緊密相關(guān)。而20世紀(jì)下半葉產(chǎn)生的大量的“歷史記憶”作品，以及創(chuàng)傷的普遍化、視覺化是公眾史學(xué)的重要體現(xiàn)，為史學(xué)公共性的題中之義。公眾史學(xué)和學(xué)院史學(xué)共享權(quán)威，可以構(gòu)成一門職業(yè)。

概念的旅行

歷史作品作為“文化工廠”的載體，是否需要大眾化一直存在爭(zhēng)議。批評(píng)者持精英主義的看法，認(rèn)為歷史著作最重要的是保持它的科學(xué)特性，歷史性則是他們關(guān)注的主要目標(biāo)，而摒棄在歷史研究中工具化的做法。樂觀派則認(rèn)為，隨著時(shí)代的變遷，作為道德和政治行動(dòng)的歷史作品本身處于“制作”(fabrication)當(dāng)中，大眾問題一直沒有離開他們的視野。然而具體到該如何界定它們，是大眾記憶、公眾史學(xué)、應(yīng)用史學(xué)，還是對(duì)過去的運(yùn)用、對(duì)歷史的運(yùn)用？專家們的意見形成大致經(jīng)歷了一個(gè)過程。20世紀(jì)70年代，?？绿岢隽恕按蟊娪洃洝备拍?。他關(guān)注的對(duì)象是電影，然而接下來的一段話揭示了更廣泛的問題：

一趟真正的班機(jī)正在航行。越過什么？越過我們大概可以稱為“大眾記憶”之地。的確，人們……有記錄歷史、回憶歷史、使歷史保持鮮活和運(yùn)用歷史的方式。某種程度上說，這種大眾的歷史更生動(dòng)，在19世紀(jì)得到了更為清楚的闡述。例如，19世紀(jì)就有一套沖突的傳統(tǒng)，它們通過口頭或書寫、歌唱等方式傳播。②

?？聫奈磭?yán)格地界定過“大眾記憶”，但是從這里還是可以大致看出，他在指某一群體的記憶與主流話語構(gòu)成對(duì)照。在?？驴磥?，這些群體講述的大眾故事沒有進(jìn)入官方的歷史寫作；20世紀(jì)的市民小說、歷史電影中仍然充斥著此類沖突的記憶。?？逻\(yùn)用“譜系學(xué)”的方式，由現(xiàn)在看過去，肯定普通人記錄的“鮮活歷史”。他對(duì)記憶和歷史的看法，更似從人類學(xué)的視角，而不是從他偏愛的考古學(xué)方法得出。

福柯“向著平民”的思想強(qiáng)調(diào)了史學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)，在法國(guó)史學(xué)界、美國(guó)思想界產(chǎn)生了一定的影響。相反，美國(guó)公眾史學(xué)的興起為法國(guó)展開類似的論述提供了便利。一般認(rèn)為公眾史學(xué)包括兩層含義：歷史研究的服務(wù)對(duì)象是普羅大眾，主要面對(duì)社區(qū)；研究的主題是政府實(shí)踐和公共決策。不過，公眾史學(xué)在法國(guó)的調(diào)適，還是有一段過程的，原因之一可能在于public一詞很難翻譯成法語。但在當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入現(xiàn)時(shí)史研究所(IHTP)的魯索看來，美國(guó)對(duì)公眾史學(xué)的定義并不能充分反映當(dāng)時(shí)法國(guó)的實(shí)際情況，應(yīng)用史學(xué)(histoire appliquée)“更激進(jìn)”，也能更清晰地界定這種實(shí)踐。③其中的原因可能在于史學(xué)的功用問題對(duì)法國(guó)學(xué)者來說是一個(gè)“古老論爭(zhēng)”。

歷史學(xué)家從上世紀(jì)80年代開始談?wù)摗皯?yīng)用史學(xué)”的概念。魯索作為實(shí)踐者同樣沒有嚴(yán)格界定應(yīng)用史學(xué)，只認(rèn)為它是“在開始回應(yīng)一種困境的局面，其中繁榮的經(jīng)濟(jì)和文化市場(chǎng)與趨于衰退的史學(xué)職業(yè)共存”④。1982年9月15～18日，在伊拉斯謨大學(xué)(荷蘭鹿特丹)召開了一次歐洲公眾史學(xué)討論會(huì)，現(xiàn)時(shí)史研究所的貝達(dá)里達(dá)(Fran?ois Bédarida)作為法國(guó)的唯一代表，在會(huì)上試圖推動(dòng)公共決策者和歷史學(xué)家的對(duì)話，強(qiáng)調(diào)促進(jìn)“現(xiàn)時(shí)史”的研究，認(rèn)為公眾史學(xué)和應(yīng)用史學(xué)沒有多大的不同，應(yīng)用史學(xué)“以客戶為導(dǎo)向也不一定就是危險(xiǎn)的”⑤。1983年，出版商馬洛里(Guillaume Malaurie)和托雷(Félix Torres)在巴黎的普伊(Pouy)大街成立了第一個(gè)以應(yīng)用史學(xué)為主題的工作室，致力于企業(yè)咨詢和地方史研究，至今該工作室已經(jīng)走過了三十年的歷程。值得注意的是，他們受亨利·魯索的影響，將工作室的名稱定為“公眾史學(xué)”，但工作室的研究?jī)?nèi)容接近美國(guó)的“商業(yè)史”，這也算是回應(yīng)了貝達(dá)里達(dá)的看法。2001年，阿爾托格(F. Hartog)等學(xué)者提出，應(yīng)用史學(xué)比美國(guó)的“公眾史學(xué)”更精確，且應(yīng)用史學(xué)的“這種需求不大可能不對(duì)歷史學(xué)家的地位和立場(chǎng)產(chǎn)生影響”⑥。戴維森(G. Davison)在比較了英美兩國(guó)的公共史家之后指出，美國(guó)的公眾史學(xué)強(qiáng)調(diào)社會(huì)共識(shí)，英國(guó)則多談及社會(huì)不公的環(huán)境。⑦由此觀之，法英兩國(guó)的公眾史學(xué)有類似之處。

概念的演變，暗示了界定歷史功用這種“古老論爭(zhēng)”的一些因素發(fā)生了變化。后來，一些學(xué)者認(rèn)為較之公共歷史或“應(yīng)用史學(xué)”，“對(duì)過去的運(yùn)用”的提法似乎更恰當(dāng)。⑧它的發(fā)生與哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”話題有關(guān)。阿爾托格等在2000年前后就指出：“過去的運(yùn)用？實(shí)際上主要是這樣的，不過也不排除這種最近的過去，它沒有‘過去’，或者說是一種‘現(xiàn)在’。如我們所見，它不再為學(xué)院史家專享?！雹徇@個(gè)概念主要集中在“現(xiàn)時(shí)史”的研究上，后來也引導(dǎo)了《過去的政治性》和《過去的反復(fù)》兩本著作的出版，它們共同強(qiáng)調(diào)過去是公共的財(cái)產(chǎn)，表明了過去的開放性。⑩

對(duì)歷史的運(yùn)用(application de l’histoire)指向歷史而非前述的過去，因?yàn)闅v史研究面對(duì)的是過去遺留下來的痕跡。2005年，法國(guó)在歷史學(xué)家努瓦利耶(Gérard Noiriel)、里奧—薩西(Michèle Riot-Sarcey)和歐分斯坦德(Nicolas Offenstadt)的倡導(dǎo)下，成立了歷史的公共用途警覺委員會(huì)(CVUH)，由G.努瓦利耶任主席。委員會(huì)宣言提到：“歷史研究和集體記憶關(guān)系密切，但這兩種理解過去的方式不能相混淆?！蔽瘑T會(huì)意在維護(hù)歷史學(xué)的自律性。2006年3月4日委員會(huì)第一次召開會(huì)議并大獲成功，吸引了三四百人參加。2005年12月，法國(guó)還成立了歷史自由協(xié)會(huì)(LPH)，以“維護(hù)歷史學(xué)家的自由言說，反對(duì)政治介入和來自意識(shí)形態(tài)的壓力”。協(xié)會(huì)的第一任主席是雷蒙(Réne Rémond)，后由諾拉(Pierre Nora)接任，參加者包括多斯(Fran?ois Dosse)、阿澤瑪(Jean-Pierre Azéma)、馬克·費(fèi)羅(Marc Ferro)等19名歷史學(xué)家。許多歷史學(xué)家同意自由協(xié)會(huì)的說法：歷史反映記憶，但兩者不可化約，“歷史不應(yīng)該成為當(dāng)代政治的奴隸，也不應(yīng)該受競(jìng)爭(zhēng)記憶的控制。在一個(gè)自由的國(guó)家，沒有政治權(quán)威有權(quán)界定歷史真實(shí)，以及用刑事處罰的威脅來限制歷史學(xué)家的自由”。換句話說，國(guó)家的政治，即使它懷著極大的善意，也不是歷史的政治。

意大利史家加萊拉諾認(rèn)為，凡是用第一人稱談?wù)撉覒延忻鞔_的政治教育目的的人，他們都是在運(yùn)用歷史。這種界定指出了歷史的政治性，但有失偏頗。那么，對(duì)歷史的運(yùn)用的基本要素以及“科學(xué)”特征又是什么呢？貝達(dá)里達(dá)認(rèn)為，堅(jiān)持這個(gè)行當(dāng)?shù)囊恍┮?guī)則(自律性)，對(duì)歷史的運(yùn)用便可以實(shí)現(xiàn)它的合法性：“歷史學(xué)的建構(gòu)應(yīng)該尊重兩個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)：能揭示痕跡的資料和指稱性現(xiàn)實(shí)之間建立起邏輯一致和說明性關(guān)系；基于受控制的科學(xué)方法獲得且遵循一種可理解和可交流的邏輯而符合其目標(biāo)的知識(shí)?！币簿褪钦f，歷史學(xué)要堅(jiān)持自律性，又要追求真實(shí)性。這種看法仍然視學(xué)院史學(xué)和公眾史學(xué)為統(tǒng)一體。

王希教授指出，公共歷史學(xué)家問題是美國(guó)公眾史學(xué)面臨的困境之一。馬克·費(fèi)羅在1987年指出，文化著作可能包含四種話語：官方話語；“反歷史”的民間話語；“社會(huì)記憶或歷史記憶”；原創(chuàng)的解釋話語。依照這種分類，我們也可以區(qū)分出四類公眾史家：(1)有廣泛受眾的專業(yè)史家；(2)介入媒體、解釋過去的名人；(3)積極與公眾合作、組織各種群體參與“管理”歷史遺產(chǎn)的實(shí)踐者；(4)意識(shí)形態(tài)的宣傳者。例如，勒高夫、馬克·費(fèi)羅、諾拉都屬于第一類，他們撰寫專業(yè)歷史著作，也非常注重普及歷史。例如，他們均為少年撰寫“給我的孩子講××”叢書，包括“二十世紀(jì)”、“歐洲”、“中世紀(jì)”、“法國(guó)大革命”等20多個(gè)主題。諾拉于2011年10月在伽利瑪出版社出版了兩部個(gè)人文集：《公共史家》(Historienpublic)和《現(xiàn)在、民族、記憶》(Présent,nation,mémoire)?！肮彩芳摇边@種表達(dá)直接顯示了他對(duì)自己的定位。

一些歷史學(xué)家還經(jīng)常出現(xiàn)在公共媒體上，例如菲雷(F. Furet)之于《法蘭西—觀察家》(France-Observateur)，肖努(Pierre Chaunu)、克里格爾(Annie Kriegel)之于《費(fèi)加羅》(Figaro)，奧祖夫(Mona Ozouf)、比爾吉埃(A. Burguière)、勒韋爾(J. Revel)之于《新觀察家》(Nouvel Observateur)，以及里烏(Jean-Pierre Rioux)和夏蒂埃(Roger Chartier)之于《世界報(bào)》(Monde)。法蘭西—文化(France-Culture)“說史星期一”欄目每個(gè)星期都邀請(qǐng)歷史學(xué)家來介紹他們的工作，并邀請(qǐng)研究同類主題的專家參與討論。2013年9月23日討論的就是“歷史與記憶”，由佩羅(M. Perrot)主持，受邀嘉賓包括口述史專家茹塔爾(Philippe Joutard)和文化人類學(xué)家科恩(Evelyne Cohen)，主要探討口述史、視頻、聲音等的“保存、傳遞、使用材料”問題，以及“記憶和歷史的區(qū)別”、“記憶和歷史競(jìng)爭(zhēng)或沖突之處”、“公共和私人之間的關(guān)系”。

可用的過去

一般的說法是，歷史的公共運(yùn)用是將歷史展現(xiàn)在公共空間的所有形式，它尤其關(guān)注記憶的多重展示。換句話說，對(duì)歷史的運(yùn)用問題可以轉(zhuǎn)換成歷史與社會(huì)、歷史與共同體的關(guān)系。從歷史和社會(huì)的關(guān)系的視角看，通過專業(yè)歷史知識(shí)在社會(huì)不同階段所起的不同作用來界定公眾史學(xué)似乎有利于說明問題。這種轉(zhuǎn)換也更有利于說明法國(guó)歷史學(xué)的發(fā)展，尤其是史學(xué)公共性的展開。

社會(huì)需求并不是一個(gè)新穎的概念。1986年，羅什(Daniel Roche)在《二十世紀(jì)》雜志10～12月號(hào)刊登的《今天的歷史學(xué)家：評(píng)一場(chǎng)爭(zhēng)論》“似乎可以認(rèn)為是討論當(dāng)代歷史學(xué)家職業(yè)和社會(huì)維度的開端”。羅什對(duì)當(dāng)時(shí)的史學(xué)懷有憂慮：高校教師和中學(xué)教師之間對(duì)立，傳媒對(duì)史學(xué)合法性產(chǎn)生影響。在羅什看來，社會(huì)需求主要是“編輯需求”。在此前后，一些研究機(jī)構(gòu)如國(guó)家科學(xué)研究中心(CNRS)也促使研究者思考“社會(huì)需求”。

對(duì)于歷史學(xué)家的社會(huì)作用，存在一系列程式，在20世紀(jì)下半葉最重要的表現(xiàn)是大眾對(duì)過去的興趣逐漸增強(qiáng)，其中以“歷史記憶”問題最受矚目，維希綜合癥，猶太人的回憶又是其中討論的重心。在“面對(duì)過去”、“尋求諒解”這種紀(jì)念性的時(shí)間里，歷史學(xué)家討論的重心向下轉(zhuǎn)移，中世紀(jì)、近代早期的歷史研究有所衰落。例如，1990～2005年間，《歷史評(píng)論》(Revuehistorique)雜志刊發(fā)的328篇文章中，除了述評(píng)及書評(píng)，討論1900～1945年的論文占33篇，1946～1970年的占13篇，但沒有文章討論1970年以后的歷史；《現(xiàn)當(dāng)代史評(píng)論》(Revued’HistoireModerneetContemporaine)486篇文章中，討論1900～1945年的占68篇，1946～1970年的占41篇，1970年以后的11篇。出版商刊出了系列叢書，例如維諾克(Michel Winock)從70年代起在瑟伊出版社創(chuàng)立“新當(dāng)代法國(guó)史”等叢書，P.諾拉1971年又發(fā)起“歷史叢書”，旨在面向大眾。20世紀(jì)90年代，歷史學(xué)家的社會(huì)責(zé)任問題凸顯出來，如何書寫法國(guó)史成了重點(diǎn)討論的對(duì)象。布羅代爾兩卷本《法蘭西的特性》(1986年)是這一時(shí)期最引人注目的作品，《年鑒》雜志1995年第6期也回應(yīng)了這個(gè)問題。

歷史的社會(huì)運(yùn)用體現(xiàn)了不同的影響，既體現(xiàn)在學(xué)院的環(huán)境中，也體現(xiàn)在區(qū)域或地方環(huán)境中；學(xué)院史家與專家、權(quán)威相連，體現(xiàn)在介入公共場(chǎng)所上，以為某些社會(huì)問題作出決策。公共參與為歷史敘事的建構(gòu)提供了新的維度，而這種敘事融合了理論和實(shí)踐。一戰(zhàn)跨國(guó)博物館便是例子，也成為比較史學(xué)的范本。博物館建立于索恩河的佩羅訥，由法國(guó)國(guó)家財(cái)政資助，聘請(qǐng)法國(guó)史家貝克爾(Jean-Jacques Becker)、德國(guó)史家蒙森(Wolfgang Mommsen)和美國(guó)史家溫特(Jay Winter)為顧問。博物館于1992年7月16日開館，每年大約吸引8萬人參觀。當(dāng)然，有些行為對(duì)大眾史學(xué)產(chǎn)生影響，卻無法滲入大學(xué)里的歷史學(xué)，其中法蘭西行動(dòng)(Action fran?aise)便是例子，原因在于它的保皇性質(zhì)。

民族認(rèn)同的界定是圍繞創(chuàng)傷而建構(gòu)起來的，痛史是通史的重要組成部分。杜莫林(O.Dumoulin)在《歷史學(xué)家的社會(huì)角色》一書中比較了1898年德雷夫斯案和1998年莫里斯·帕蓬案，認(rèn)為史家的社會(huì)角色在考察歷史學(xué)家的實(shí)踐，它可能會(huì)改變“史家實(shí)踐的認(rèn)識(shí)和倫理基礎(chǔ)”，這種看法實(shí)際上接續(xù)了20世紀(jì)初社會(huì)和政治論辯者的傳統(tǒng)。他還認(rèn)為歷史學(xué)家既是專家又是見證者。托多羅夫(Tzvetan Todorov)對(duì)此的認(rèn)識(shí)有些不一樣：帕蓬案不是歷史，而是當(dāng)代政治。在托多羅夫看來，癡迷于聲名狼藉的個(gè)體和過去的暴行，不僅會(huì)破壞當(dāng)下的建設(shè)性行為，而且可能在理解過去上產(chǎn)生妥協(xié)。因此，歷史學(xué)家只能是博學(xué)的專家。不過，在偏右翼的律師德·維勒(Jacques Trémolet de Villers)看來，一些歷史學(xué)家的證詞只是過去的一個(gè)版本，與其他證詞相比，它既不多，也不可靠。

之后的爭(zhēng)論便是關(guān)于法國(guó)過去殖民的歷史(2005年)以及諸多歷史學(xué)家請(qǐng)?jiān)阜磳?duì)“記憶法案”(lois mémorielles，2005年)。所謂的“記憶法案”是針對(duì)某一歷史事件，通過法案形式來宣布官方的觀點(diǎn)，以禁止其他觀點(diǎn)的表達(dá)。法國(guó)存在四份著名的“記憶法案”：1990年7月13日的蓋索法案(loi Gayssot)，壓制種族主義、反猶主義言論；2001年1月29日法案，承認(rèn)亞美尼亞大屠殺；2001年5月21日的多比拉法案(loi Taubria)，反對(duì)奴隸制和奴隸貿(mào)易。2005年2月23日通過的法案是第四份，它保護(hù)法國(guó)殖民史中的土著，其中第四條寫道：“學(xué)校大綱尤其認(rèn)識(shí)到法國(guó)在海外，尤其是北非中的積極作用。”2005年法案通過之后，歷史自由協(xié)會(huì)請(qǐng)?jiān)敢髲U除上述法案，它們是歷史學(xué)家和記憶所有者之間正面交鋒的又一詮釋，同時(shí)展現(xiàn)了歷史學(xué)家對(duì)社會(huì)需求問題的不信任態(tài)度。

公眾史學(xué)在本質(zhì)上是集體的，與私人史學(xué)并非完全對(duì)立。2010年9月，法國(guó)總統(tǒng)薩科齊聲稱要在巴黎建立國(guó)家歷史博物館，以給法國(guó)民眾強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感，同時(shí)回應(yīng)國(guó)家的“意識(shí)需要”。實(shí)際上，這項(xiàng)計(jì)劃包含了薩科齊的右翼思想目的。N.歐分斯塔德問的一個(gè)問題是：“為什么要限制在法國(guó)？”在作者看來，這場(chǎng)對(duì)法國(guó)史的爭(zhēng)論應(yīng)該放到法蘭西和整個(gè)歐洲，甚至放到更寬廣的范圍去理解，而不是把它限定在法國(guó)國(guó)內(nèi)。這也說明，民族的框架并沒有從大眾的視野中消失，移民和多元文化主義受到關(guān)注，“歐洲”概念得到凸顯。與歐分斯塔德持相同看法的還有夏爾(Christophe Charle)、羅什。夏蒂埃則認(rèn)為，從民族國(guó)家的框架理解歷史整體是一種“回溯性的計(jì)劃”。皮埃爾·諾拉、勒高夫等9位歷史學(xué)家在10月22日的《世界報(bào)》上刊文簽名反對(duì)薩科齊的計(jì)劃，認(rèn)為它是“危險(xiǎn)的”。這項(xiàng)計(jì)劃以失敗告終。

歷史學(xué)家提問的依據(jù)之一就是社會(huì)關(guān)切：“這份職業(yè)[歷史學(xué)]實(shí)際上完全嵌在社會(huì)之中，它為這個(gè)社會(huì)服務(wù)，這個(gè)社會(huì)養(yǎng)活它。”作為行動(dòng)的歷史學(xué)家，馬克·布洛赫在20世紀(jì)30年代中期成型的《歷史學(xué)家的技藝》開篇就提到他兒子的問題：“爸爸，告訴我歷史有什么用？”布洛赫在言及歷史要有“娛樂價(jià)值”的同時(shí)指出：“面對(duì)百姓的好奇心，應(yīng)當(dāng)把史學(xué)的不確定公布于世。史學(xué)不確定性正是史學(xué)存在的理由，它使我們的研究不斷更新?！彼?930年甚至不忘提醒我們，公眾回憶與歷史事件之間存在差距：“讓我們逆著時(shí)間的流向而進(jìn)吧；一個(gè)階段一個(gè)階段地推進(jìn)，永遠(yuǎn)細(xì)致入微地摸索運(yùn)動(dòng)曲線中不規(guī)則及變異之處，而不要希望——可惜人們經(jīng)常這樣做——一步就從18世紀(jì)跳向石器時(shí)代?！辈悸搴罩鲝埐扇　盎厮莘ā?，從當(dāng)前的社會(huì)去觀測(cè)歷史的變化，強(qiáng)調(diào)“由今知古”的重要性，試圖尋找歷史學(xué)家提問的社會(huì)文化根基。一般認(rèn)為，1932年卡爾·貝克爾在美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的主席演說《人人都是他自己的歷史學(xué)家》是美國(guó)公眾史學(xué)的開端。像美國(guó)公眾史學(xué)那樣，將法國(guó)公眾史學(xué)的起源追溯至20世紀(jì)30年代也是可以的，有其依據(jù)。

阿爾托格近來在《相信歷史》(Croire en l’histoire，2013)一書中提到，今天的歷史學(xué)有些不同了，記憶成了能提供更多信息的導(dǎo)師：它是權(quán)利、責(zé)任、武器。在阿爾托格看來，歷史到記憶的轉(zhuǎn)變以及記憶推動(dòng)歷史使得記者、法官、見證者的地位逐漸顯現(xiàn)。他認(rèn)為這里凸顯了責(zé)任原則和預(yù)防原則：當(dāng)下的人有責(zé)任將一個(gè)美好的世界交給后代，某種行為長(zhǎng)遠(yuǎn)來看會(huì)產(chǎn)生潛在的嚴(yán)重后果就不應(yīng)該加以實(shí)施?？磥恚硐氲臍v史學(xué)家是他不斷地在“當(dāng)下”審視過去，批判性地檢查他的研究前提、方法，考慮各語境間的對(duì)話。歷史學(xué)家的社會(huì)關(guān)切使得每個(gè)時(shí)代都有重寫歷史的必要。

政治的關(guān)聯(lián)

撇開是否存在公共領(lǐng)域問題的爭(zhēng)論，我們有必要關(guān)注公眾史學(xué)興起的社會(huì)、文化因素以及其中蘊(yùn)含的政治性。歸納起來，以下幾點(diǎn)值得關(guān)注：1968年之后西方社會(huì)的民主化問題，歷史研究主題的多樣化、碎片化問題，歷史教育問題，而20世紀(jì)末廣布的“歷史記憶”作品則是公眾性的表現(xiàn)。如果我們一定要區(qū)分出第五點(diǎn)的話，就是由前面幾點(diǎn)引申出來的公共輿論調(diào)查、草根寫作(例如歷史網(wǎng)站、家譜寫作等)。在福利國(guó)家衰落和消費(fèi)社會(huì)要求技術(shù)革新的背景之下，它們共同推動(dòng)了公眾史學(xué)的發(fā)展。

1968年“五月風(fēng)暴”對(duì)歷史學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。專業(yè)歷史學(xué)家涉入左派運(yùn)動(dòng)，試圖在他們的史學(xué)實(shí)踐中引入更為民主的思考。一些嘗試性的努力便是源于六七十年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，例如歷史影片、口述歷史欄目、歷史旅游景點(diǎn)。從那時(shí)起，“民主化”歷史產(chǎn)品，或者說成為“公共領(lǐng)域”的呼聲越來越高，以至80年代興起了尋根期、譜系潮、紀(jì)念熱，確立了遺產(chǎn)年(1980)，建立了諸多博物館。

1975年，埃利亞(Pierre-Jakez Hélias)出版了一本帶有自傳性質(zhì)的著作《驕傲的馬》(LeChevald’orgueil)，至1980年，該書的發(fā)行量已經(jīng)超過60萬冊(cè)。還有勒華拉杜里的《蒙塔尤》(至1989年發(fā)行量超過20萬冊(cè))以及《法國(guó)農(nóng)村史》，都超過了一般學(xué)術(shù)出版物的預(yù)期。它們的成功表明社會(huì)在祭奠“輝煌的30年”中遭毀壞的大眾文化和鄉(xiāng)村生活，同時(shí)又對(duì)那種進(jìn)步和光明的未來表示懷疑。許多人表露出對(duì)“尋根”的興趣，“心態(tài)史”在此期間達(dá)到頂峰有其時(shí)代因素。

這種民主化在80年代演變成民族遺產(chǎn)，政治訴求得以進(jìn)一步體現(xiàn)。瓦約(P. Hoyau)在援引了文化部的言論之后指出，遺產(chǎn)不再是由學(xué)院組織的，它現(xiàn)在圍繞三種模式展開：“家庭(禮儀和習(xí)慣，家庭的飲食和生活方式)，宴會(huì)交際(共同體的生活、節(jié)日、成果展等)，以及民族國(guó)家(文字和俚語、建筑、符號(hào)表征、技術(shù)、文化認(rèn)同等)。”1980年成為了法國(guó)的遺產(chǎn)年，1984年設(shè)立“歷史遺跡開放日”，后來又設(shè)立“歐洲文化遺產(chǎn)日”。民族遺產(chǎn)似乎與日常生活對(duì)立，同時(shí)“社區(qū)”概念也在20世紀(jì)50年代到70年代之間經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。“社區(qū)”概念在50年代體現(xiàn)了工人階級(jí)融入中產(chǎn)階級(jí)文化，70年代變成反對(duì)此前的改革論調(diào)。在后一個(gè)時(shí)代，它更多地強(qiáng)調(diào)文化自律。

法國(guó)的失業(yè)率從1981年的7.4%上升到1986年的10.4%，1994年達(dá)到12.5%(2010年仍然有10%)。70年代中期，大學(xué)就業(yè)危機(jī)使得歷史學(xué)家對(duì)歷史學(xué)科有一種重新考量。這種考量在20世紀(jì)80年代演變成了“史學(xué)的危機(jī)”。1986年成立的法國(guó)經(jīng)濟(jì)與金融史委員會(huì)(CHEFF)就曾回應(yīng)危機(jī)。1989年，《年鑒》題為“批判性轉(zhuǎn)折”的編者導(dǎo)言更為直接，它倡導(dǎo)歷史學(xué)家轉(zhuǎn)變方向，重新關(guān)注“分析的規(guī)模與歷史寫作問題”。在許多史家的意識(shí)中，學(xué)院史家如果局限在學(xué)院里，那么就是不合格的歷史學(xué)家。努瓦利耶后來綜合歷史學(xué)家的行當(dāng)和批評(píng)視角(知識(shí))，創(chuàng)造了“歷史學(xué)家—知識(shí)論”(historien-épistémologues)一詞，認(rèn)為歷史的“去專業(yè)化”將付出代價(jià)，他實(shí)際上是試圖重新審視布洛赫的范式，即獲得讀者廣泛認(rèn)可、歷史學(xué)家的政治參與意識(shí)、無需哲學(xué)反省。

多斯認(rèn)為，歷史已經(jīng)處于碎片化階段。新史學(xué)發(fā)展所帶來的重要影響之一便是研究主題的深化、細(xì)化。從20世紀(jì)70年代起，一些視角開始取代傳統(tǒng)的歷史編纂：婦女史、自下而上看歷史、微觀史、環(huán)境史、感覺史、全球史、新全球史等等。它帶來的問題便是：這些歷史寫作形式是現(xiàn)時(shí)主義的表達(dá)嗎？確實(shí)如此。時(shí)代的變遷使得歷史學(xué)的問題也發(fā)生了變化，因?yàn)閱栴}確立了歷史學(xué)的研究對(duì)象。歷史寫作的多元化使傳統(tǒng)的民族敘述更加復(fù)雜，那種同質(zhì)的民族范式不再是法國(guó)史家追求的目標(biāo)。話說回來，也有學(xué)者認(rèn)為史學(xué)危機(jī)并非民主化的產(chǎn)物，例如美國(guó)史家塔爾(Jo?l Tarr)就持這種看法。

歷史教育中對(duì)當(dāng)代的反映體現(xiàn)在課程設(shè)置、學(xué)生人數(shù)和教師的職位上，也反映在“現(xiàn)時(shí)史”的需要和成功上。法國(guó)的歷史學(xué)教授職位從1966年的627席增長(zhǎng)到1974年的1447席。同時(shí)近三十年來，“當(dāng)代史已經(jīng)從學(xué)科的邊緣轉(zhuǎn)移到了中心?，F(xiàn)代、中世紀(jì)、古代這樣的‘他者’歷史……現(xiàn)在似乎退居二線，不大有意義了”。勾勒“過去的現(xiàn)在”/“今天的現(xiàn)在”的結(jié)合點(diǎn)是目前學(xué)校歷史教育的重心，它展現(xiàn)出“認(rèn)同政治”，“歐洲”也越來越成為一個(gè)重要議題。在德·多克看來，目前的教育大概可以在學(xué)院里區(qū)分出四種敘事類型：神話敘事、遺產(chǎn)敘事、現(xiàn)代化敘事和傳記敘事。這些敘事都是集體敘事，揭示出歷史教育的側(cè)重點(diǎn)在于建立集體認(rèn)同。

“歷史記憶”概念首先源于20世紀(jì)那些悲劇事件中的幸存者，還有那些參加過革命的老兵。1945年之后的歷史敘述整體上由二戰(zhàn)記憶及其遺留問題所主導(dǎo)，例如90年代備受關(guān)注的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)議題。從意識(shí)層面講，我們對(duì)待過去主要有兩種態(tài)度：記憶與歷史。記憶立足于認(rèn)同過去，歷史則相反，是尊重過去，將過去視作外在的研究對(duì)象，試圖與過去保持距離。后來諾拉主編的7卷本《記憶的場(chǎng)所》(Lieuxdemémoire，1984～1992)將象征性因素作為物質(zhì)或觀念單元，為團(tuán)結(jié)社會(huì)不同群體提供了一些神話或歷史表現(xiàn)物。它和前述的“記憶法案”一樣，詮釋了歷史與公民信仰或民族信仰的關(guān)系，展現(xiàn)了“對(duì)過去的政治運(yùn)用”。法國(guó)導(dǎo)演朗茲曼(Claude Lanzmann)的《浩劫》(Shoah，1985)則詮釋了大眾文化和媒體在利用歷史時(shí)如何創(chuàng)造新空間。從方法論的層面上說，記憶、媒介這些問題標(biāo)識(shí)了社會(huì)、文化和政治在視覺計(jì)劃中的多種可能。

阿爾托格在記憶泛濫的情境下甚至認(rèn)為，西方世界已經(jīng)進(jìn)入了一種新的“歷史性體制”，其中現(xiàn)在無處不在。阿爾托格提出了“現(xiàn)時(shí)主義”(présentisme)概念，認(rèn)為過去由現(xiàn)在決定，即后者可以將自身看作“過去的將來”，有意為將來的歷史學(xué)研究提供材料。我們不能把公眾史學(xué)僅僅看成是歷史的普及化、娛樂化或宣傳，而是要拓展學(xué)院史學(xué)、機(jī)構(gòu)(例如博物館)和大眾文化之間的承接關(guān)系，突出它們的倫理判斷。

結(jié) 論

公眾史學(xué)是過去、“歷史學(xué)家”和公眾之間的互動(dòng)，探討的是過去和現(xiàn)在之間的關(guān)系。“過去”這個(gè)關(guān)鍵詞預(yù)示著它仍然夾雜著對(duì)歷史時(shí)間的思考?！皻v史學(xué)家”涉及公眾史學(xué)的學(xué)科定位；公眾涉及它研究的對(duì)象。的確，魯索在“現(xiàn)時(shí)史”問題上提到勿將公眾史學(xué)看作多學(xué)科的雜糅。然而，公眾史學(xué)要堅(jiān)持歷史學(xué)的方法，同樣要借鑒其他學(xué)科，例如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)等。敘事策略上，公眾史學(xué)注重修辭技巧、論證層次、心理策略。社會(huì)實(shí)踐及其研究對(duì)象(人類社會(huì)的過去)，以及它所賦予的教育功能，都使得歷史學(xué)處于“制作”中。至少?gòu)膶W(xué)院的層面上說，公眾史學(xué)是多方合作的產(chǎn)物，較之大眾記憶、公共史學(xué)，“對(duì)歷史的運(yùn)用”似乎更契合它在內(nèi)容和實(shí)踐上的含義。

文類(genre)是理解公眾史學(xué)的一個(gè)核心概念。費(fèi)羅按照用途及其運(yùn)作方式區(qū)分出四類歷史：記憶史(團(tuán)體、集體)、通史(國(guó)家、政黨、民族)、實(shí)驗(yàn)史和虛構(gòu)歷史。這里的通史屬官方的歷史，起著意識(shí)形態(tài)宣傳的作用，虛構(gòu)的歷史包括小說、電影等。記憶史、實(shí)驗(yàn)史與這里的公眾史學(xué)最為類似，它看重的不是過去，而是現(xiàn)在，其中還涉及政治。下表將結(jié)合費(fèi)羅的說法，嘗試性地界定公眾史學(xué)：

分析公眾史學(xué)，還涉及愛國(guó)主義、遺產(chǎn)、紀(jì)念碑等主題，甚至有必要重新考量“民族”、“事件”等概念。不過20世紀(jì)70年代以來法國(guó)的史學(xué)發(fā)展已經(jīng)大致表明，學(xué)院史學(xué)和公眾史學(xué)“共享權(quán)威”。從法國(guó)的情形來看，歷史和社會(huì)結(jié)合得比較緊密，多涉及合作或抵抗運(yùn)動(dòng)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)等政治事件，歷史學(xué)家頻繁介入公共事件。用前面努瓦利耶的話說，學(xué)院史學(xué)回應(yīng)公眾的要求，是更好地保持歷史學(xué)的自律性，警惕歷史的濫用、誤用。公眾史學(xué)的興起實(shí)際上是提醒學(xué)院史家，要他們?cè)趶氖職v史研究時(shí)平衡公眾的易變性，兼顧公眾的政治趣味和審美取向。同時(shí)，歷史學(xué)家負(fù)有政治、倫理責(zé)任，不把“現(xiàn)時(shí)”領(lǐng)域托付給記者、時(shí)評(píng)家，但又不必陷入精英主義的圈套。

學(xué)院史學(xué)公眾史學(xué)目標(biāo)讀者學(xué)院人士特定組織、普羅大眾目標(biāo)分析“真相”“真相”,教育、認(rèn)同建構(gòu)潛在目的尊嚴(yán)和知識(shí)榮譽(yù)、身份,自戀傾向方法歷史主義以及人文學(xué)科的其他方法文學(xué)建構(gòu)、接受美學(xué)組織原則時(shí)間順序美學(xué)原則,戲劇化效果產(chǎn)品學(xué)術(shù)著作、論文、講座、會(huì)議論文、專業(yè)期刊書評(píng)、研究報(bào)告等歷史教科書,隨筆、時(shí)評(píng)、雜文,檔案館、博物館展品介紹等信息選擇等級(jí)原則與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合

①呂森主編：《跨文化的爭(zhēng)論》，陳恒等譯，山東大學(xué)出版社2009年版，第8頁。

②Interview with Michel Foucault, inCahiersduCinema, No.251/252, 1974, pp.5～6.

③④Henry Rousso, “L’histoire appliquée ou les historiens thaumaturges”,VingtièmeSiècle.Revued’histoire, No. 1, 1984, pp.107～108, p.108.

⑤G. Wesley Johnson, “Public History in Europe: Maiden Voyage”,NewsletteroftheNationalCouncilonPublicHistory, Vol.II, No.4/ Vol.III, No.1, 1982.

⑦Graeme Davison, “Paradigms of Public History”, in J. Rickard & P. Spearritt (eds),PackagingthePast?PublicHistories, Melbourne University Press, 1991, pp.4～15.

⑧它似乎是在呼應(yīng)應(yīng)用人類學(xué)，參見Jean-Fran?ois Baré (eds),Lesapplicationsdel’anthropologie, Karthala, 1995, p.11。

⑩Claire Andrieu, Marie-Claire Lavabre (eds),Politiquesdupassé, 2006; Maryline Crivello, Patrick Garcia, Nicolas Offenstadt (eds),Concurrencesdespassés, Provence 2006.

〔責(zé)任編輯：潘 清〕

*本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)早期法國(guó)史學(xué)與民族認(rèn)同”(項(xiàng)目號(hào)：13CSS001)的階段性成果。

賴國(guó)棟，1981年生，歷史學(xué)博士，廈門大學(xué)歷史系講師。