張宇

一

中國(guó)有許多神話(huà)傳說(shuō)，喜歡《嫦娥》這一段。

《淮南子·覽冥訓(xùn)》中說(shuō)，嫦娥是帝嚳的女兒，后羿的老婆，性情平素浪漫。一日，后羿從西王母處請(qǐng)來(lái)可以飛升之藥，被一直埋怨總吃麻雀肉的嫦娥偷吃，而且興高采烈、滿(mǎn)懷期冀地飛到月亮上去了，當(dāng)時(shí)她懷揣浪漫，以為生活從此不再平庸，三腳并做兩步跑得風(fēng)快。但后來(lái)廣寒宮里無(wú)邊的寂寞和凄清歲月讓她腸子都悔青了。唐代詩(shī)人李商隱就觸目驚心地這樣寫(xiě)過(guò)：云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

因?yàn)槟菑V寒宮里連麻雀肉都吃不到，只能每天捶胸頓足地舞著兩個(gè)棉布長(zhǎng)袖，雖然甩得薄汗衣透，露濃花瘦，但那憤懣、沮喪的水袖在漫漫星河中如同泥牛入海，無(wú)聲無(wú)息。

女人分兩種，寂寞和不寂寞的。但嫦娥的寂寞是所有女人內(nèi)心的疼痛。心比天高，命比紙薄，這八個(gè)字，怎么聽(tīng)，都好像是架在女人心上的一把枷鎖，尤其是老想上天入地的女人。

二

宋朝才女李清照：尋尋覓覓，冷冷清清，守著窗兒，人比黃花瘦，獨(dú)自怎生得黑！可謂國(guó)破家亡的寂寞。

韓劇《來(lái)自星星的你》的主人公都敏俊，跨過(guò)四百年的歷史長(zhǎng)河，羈旅天涯，流落他鄉(xiāng)，在這前世今生的寂寞男神面前，無(wú)數(shù)個(gè)女人瞬間土崩瓦解，零落成泥。她們打開(kāi)曾經(jīng)暮云千疊，城門(mén)深鎖的心，用她們寂寞許久的眼淚，把一出寫(xiě)寂寞男人的劇，愛(ài)得如同世紀(jì)交替的盛裝大戲。此為傳統(tǒng)文化欠缺的寂寞。

有一年輕主婦，溫良賢惠。不看韓劇，好閱讀，崇拜女人寫(xiě)書(shū)，愛(ài)聽(tīng)《橄欖樹(shù)》。數(shù)年前生一女，直接叫三毛，還照著三毛的相片給她打扮。打遠(yuǎn)一看，小姑娘戴一串西藏風(fēng)情的綠松石和紅珊瑚，著波西米亞彩裙，撒開(kāi)兩個(gè)腳丫子，背著小書(shū)包跑得飄飄然，如童話(huà)里的花仙子。我好奇，寫(xiě)書(shū)的女人挺多，為啥最崇拜她？年輕主婦答：渴望去歐洲旅游，渴望去非洲探險(xiǎn)，渴望去到一個(gè)遙遠(yuǎn)沒(méi)人的地方，徹底逍遙一番，卻始終沒(méi)能如愿。

說(shuō)到這份兒上，我不好再問(wèn)了，她也許還有一個(gè)愛(ài)的故事，一直用手心兒牽著她夢(mèng)想的裙角。——“今生就是這么開(kāi)始的，走過(guò)操場(chǎng)的綠草地，走到你的面前，不能說(shuō)一句話(huà)，在你的掌心寫(xiě)下七個(gè)數(shù)字，然后，狂奔而去”。

三

年輕主婦是三毛的粉絲，在熱烈的油鹽醬醋茶后面其實(shí)藏著一顆寂寞的內(nèi)心。她的寂寞總是發(fā)生在一個(gè)黎明，一個(gè)突然在深夜里醒來(lái)，已有潮汐在內(nèi)心起伏，已有星光在晨曦中閃爍，但沒(méi)有任何聲音的黎明。

一個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)黎明還沒(méi)有上路去撒哈拉的女人，覺(jué)得自己這輩子寂寞，那去了撒哈拉的女人，是否已經(jīng)抵達(dá)傍晚茶馬古道，正在談笑風(fēng)生呢。

從三毛在撒哈拉沙漠經(jīng)歷與荷西的生離死別；到 “不要問(wèn)我從哪里來(lái)”的漂泊浪跡；以及光腳坐在川渝街頭吸煙時(shí)指尖的深刻繚繞；和人海茫茫中驚鴻一瞥的眼神，直至最終撿起一條寡淡的絲襪，凄涼獨(dú)舞，把自己系成一幅“平生事，胭脂淚，無(wú)言西樓，一意歸去”的濃烈油畫(huà)?？傆X(jué)得她是一個(gè)孔武凜然的女人，想象她要是高唱“不要問(wèn)我從哪里來(lái)”，一定是帶有滾滾紅塵中所有的磨礪和傷痛,滄桑而節(jié)制，冷冽而空曠。

總之，應(yīng)該是一個(gè)樹(shù)立在自由和闊大之間吼叫的女人。

四

齊豫，齊秦的姐姐。因唱三毛寫(xiě)詞的《橄欖樹(shù)》走紅，也是三毛書(shū)中提到最多的歌手。齊豫的歌被譽(yù)為“天籟之聲”，舒展、悠長(zhǎng)，空靈、豐饒，無(wú)論高聲唱和還是低聲叮嚀，都情真意切，很多人愛(ài)聽(tīng)，但每次出場(chǎng)的裝扮卻十分強(qiáng)勢(shì)，讓人迷離撲朔，霧里看花。她自己說(shuō)過(guò)她喜歡所有的顏色，對(duì)服飾的著眼原則是隨心所欲，這就難怪在舞臺(tái)上從來(lái)沒(méi)有看清楚過(guò)她穿了什么“款式”的衣服，好像身上全是掛著各種色彩各異的布、圍巾、披肩甚至床單什么的，連頭發(fā)也是“不梳”，弄成蓬亂野草狀。還有她總愛(ài)在眼睛、眉毛、顴骨、下顎等處涂上冷色調(diào)的陰影，于是就遮蓋了大多數(shù)女藝人喜歡的水靈靈的粉嫩效果，顯出一張刻意坎坷的、與眾不同的臉。

齊豫祖籍山東，頗有一腔熱血和齊魯之風(fēng)。當(dāng)年弟弟齊秦進(jìn)了感化院，父母在國(guó)外勞碌，只有齊豫在臺(tái)灣念大學(xué)。之后的每個(gè)周末，她一大早就起床，買(mǎi)很多生活用品，提著，扛著，擠長(zhǎng)途車(chē)，輾轉(zhuǎn)去看望。路遠(yuǎn)，半路還要在路邊旅店住一宿再轉(zhuǎn)車(chē)，整整三年，獨(dú)自跋涉，風(fēng)雨無(wú)阻。

齊豫的我行我素，毫不示弱，顯得強(qiáng)悍而堅(jiān)忍，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這好似一把彎弓射大雕，雖箭頭如風(fēng)，但風(fēng)落處往往會(huì)是一首寂寞的挽歌。

五

私下覺(jué)得齊豫和三毛這兩個(gè)臺(tái)灣女人一定很相像，如同一根千年古藤上的枝蔓，盤(pán)根交錯(cuò)，乘風(fēng)沐雨，秋水一色。齊豫在沒(méi)有見(jiàn)到三毛之前，也一直是這么認(rèn)為的。她說(shuō)三毛肯定是大碗喝酒，大碗吃肉，潑辣豪爽之女人。

等齊豫見(jiàn)到了三毛，卻大吃一驚，甚至有些目瞪口呆，三毛和她想象的完全不一樣，太不一樣了！她說(shuō)三毛就像一個(gè)毫不涉世的小女孩，和別人說(shuō)話(huà)時(shí)總是發(fā)出“是真的嗎”的嬌嗔。這在她看來(lái)非常不可思議。

連夜在網(wǎng)上找三毛生前的視頻和錄音資料，稀缺，但有。一段比較完整的演講，是說(shuō)她如何用45公里的時(shí)速，沿著海邊開(kāi)車(chē)去淡水，沿途遇見(jiàn)算命的，走路的、在沙灘上穿高跟鞋的等等一路的景致和感想，看似閑聊，但仍然組織布局得散文一般，清新而歷練，如同她發(fā)表的那些文字。

但第一次聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，還是被雷到了，她的聲音居然嬌羞甜美，如同古代城堡里的白雪公主。半夜三更，聽(tīng)著童話(huà)一般的三毛的鶯聲燕語(yǔ)，其恐怖程度如同撞鬼。

六

開(kāi)始一直不知道該怎么形容三毛的聲音，直到另一個(gè)更年輕的臺(tái)灣女人出現(xiàn)，她就是大美人林志玲。1998年因參演張國(guó)榮的MV《Everybody》而出道。雖然演技一般，但她的眉眼加上那種從娘胎里帶出來(lái)，別人學(xué)不會(huì)的動(dòng)靜兒，在一段時(shí)間所向披靡，成為社會(huì)諸公的大眾情人。

但我聽(tīng)她如此費(fèi)勁兒說(shuō)話(huà)，覺(jué)得累，替她難受了好幾天。記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)挺潮的男孩很不屑我痛苦的心情，義正言辭地告訴我，她的聲音就是這樣的，被叫做“娃娃音”，這個(gè)小男孩還是個(gè)少年，但似乎也很喜歡成年女人發(fā)出這種嬌滴滴的聲音。

我妹……

環(huán)顧四周，能發(fā)出林志玲那種聲音的女人其實(shí)不多，高山流水，曲高和寡，難尋知音，花容月貌和天生麗質(zhì)是喧騰的，但阻擋千山萬(wàn)水、茫茫人海的墨鏡是寂寞的，雖是冰糖心兒的，不苦，但是挺冤。

七

三毛的聲音有點(diǎn)這個(gè)意思，但又不大相同。

想起一位女友，快四十了尚未婚嫁，就在大家?guī)捉^望的時(shí)候，突然一日傳來(lái)婚訊，未婚夫小她八歲，可算高富帥，據(jù)說(shuō)是在卡拉OK聽(tīng)見(jiàn)她唱歌時(shí)狂熱愛(ài)上的。女友唱歌其實(shí)跑調(diào)，但嗓音細(xì)嫩，旁若無(wú)人，一張嘴就高一聲低一聲，如同小鳥(niǎo)啾啾鳴叫，也蠻好聽(tīng)。那次，女友心情不好，朋友們遷就她做“麥霸”，她就一首接一首哼唧，據(jù)說(shuō)未婚夫當(dāng)時(shí)混在人群里閉著眼睛聆聽(tīng)，一聽(tīng)完睜開(kāi)眼就向她求婚，眾人先大驚，然后大喜，爭(zhēng)先恐后替她允諾。但家里人怕這天上掉下的寶哥哥“沖動(dòng)是魔鬼”，萬(wàn)一酒醒了不認(rèn)賬，便忐忑著打聽(tīng)理由。

高富帥蹦出幾個(gè)字：家里不悶，熱鬧。

看來(lái)這廝對(duì)婚姻有過(guò)比較透徹的了解，人會(huì)老，但聲音不會(huì)老。好些女主持人、女配音演員七老八十了，雖然雞皮疙瘩，但說(shuō)起話(huà)來(lái)仍然脆生生的，仲夏夜里系的鈴鐺一般。想象在一個(gè)垂暮家庭里，始終有一個(gè)年輕性感的聲音，像燕子一樣飛落在窗戶(hù)、飯桌、墻角、屋檐，發(fā)梢，指尖，如同青春歲月還在舞臺(tái)上一遍一遍地精彩上演。

還有一閨蜜，和丈夫冷戰(zhàn)數(shù)月，最終丟盔卸甲，落荒而逃。這閨蜜是女人中的極品，長(zhǎng)相好，身材好，烹飪好，縫紉好，性格好，脾氣好，被我們稱(chēng)為三百年才出一個(gè)的老婆教主。塵土硝煙中，她淚眼婆娑，想不通他為什么會(huì)恩斷義絕？使她攜手處，今誰(shuí)在？春去也。有仗義執(zhí)言者跑去責(zé)問(wèn)那負(fù)心的男人，那男人嘆了一口氣：太靜。

看來(lái)男人也怕寂寞。唐朝皇帝喜歡楊玉環(huán)，喜歡嬌滴滴的楊玉環(huán)穿著露大胸的衣服黏在他身邊，其實(shí)那是長(zhǎng)安悶熱，華清池淺，洗不了暑氣，貴妃熱得想乘機(jī)跟出門(mén)風(fēng)涼而已。漢朝王昭君出塞，天寒地凍，冷得受不了，只好戴羊皮帽，穿棉坎肩，裹貍毛大氅，肚子里還塞熱水袋，整個(gè)一密不透風(fēng)，匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于組織一幫人，赤裸著背和肚皮舉行歡迎舞會(huì)，一邊跳騎馬舞一邊愛(ài)的承諾：來(lái)我們這兒，你絕不會(huì)感覺(jué)孤單?！都t樓夢(mèng)》里的林黛玉和薛寶釵，都說(shuō)豐腴的薛比裊娜的林更性感，還戴著寫(xiě)有婚姻密碼的金鎖，但賈寶玉卻覺(jué)得，能和伶牙俐齒的林妹妹窩在一張床上，交流耗子洞嫁女等微信微博QQ更幸福。

八

如果按聲音歸類(lèi)，三毛也是“娃娃音”，而且三毛在早，怎么說(shuō)也算是林志玲的師姐。林志玲聲音中的嗲和誘惑，在三毛的聲音中也是找得到的，林志玲喉嚨里表達(dá)出的那種嫵媚的意味三毛也完全具備的，但三毛的才華顛覆了她的另一個(gè)人生；同樣，她的痛苦編織了她的另一個(gè)年華，那些許許多多靈魂的種子只能在另一個(gè)角落悄悄發(fā)芽。在她獨(dú)自浪跡的路上，沒(méi)有停留，沒(méi)有回頭，她從來(lái)不是誰(shuí)的夢(mèng)中情人，她只是荷西手掌心里的女神。驀然回首，她的愛(ài)是褪色的，是遠(yuǎn)去的，是痛楚的。

所以她的聲音如同一個(gè)小女孩坐在故鄉(xiāng)茅屋天井里的夢(mèng)話(huà)和自言自語(yǔ)，她雖然飄泊過(guò)全世界，但她的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有降落過(guò)，從來(lái)沒(méi)有邁出過(guò)她生命的城堡以外。她一直安靜地呆在里面，固守著她前世的靈魂，像童話(huà)里的公主，穿著粉色的紗裙，等待著一場(chǎng)生生世世的約會(huì)，等待著有一個(gè)英俊的王子對(duì)她說(shuō)：我來(lái)了，我是你的天使。

可以說(shuō)：她的愛(ài)，一直是寂寞的。

其實(shí)，無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，所有人都曾經(jīng)寂寞，只不過(guò)歲月如梭，有的人記住了，有的人忘記了。

九

元曲《南呂》干荷葉：干荷葉，色蒼蒼，老柄風(fēng)搖晃。減了清香，越添黃。都因昨夜一場(chǎng)雪，寂寞秋江上。

古人很有見(jiàn)地，早就領(lǐng)悟了寂寞是萬(wàn)物的狂歡，是生命的過(guò)程。三、五十個(gè)字就寫(xiě)透徹了。

楊貴妃死后的一個(gè)中秋，孤獨(dú)寂寞的唐明皇在夢(mèng)里去了一趟月宮，他看見(jiàn)，月亮像鏡子一樣透亮，廣寒宮富麗堂皇，桂花樹(shù)美麗婆娑，高雅的音樂(lè)低回縈繞，嫦娥幸福地坐在那里慶賀自己的佳節(jié)，心里十分滿(mǎn)足，覺(jué)得這樣的日子快活極了。還有辛棄疾，在一首詞中直接邀請(qǐng)嫦娥一同外出旅游，問(wèn)她要不要一道乘風(fēng)好去，直下看山河。

看來(lái)嫦娥的寂寞，已成絕唱。自古天地間的滄海桑田，都是千萬(wàn)年等一回的綻放。而天與地，愛(ài)與恨，必經(jīng)萬(wàn)世寂寞，才能換來(lái)日月榮光。

當(dāng)一切都已過(guò)去，寂寞將會(huì)被忘記。幾千年的坎坷，都化作了在暮色中盛開(kāi)的野百合。

在這個(gè)美麗的剎那，在碧海青天中獨(dú)自混了幾千年的嫦娥，仍然人面如花紅，嫣然眉黛橫，著羅裙，戴玉簪，紅袖銷(xiāo)魂，晃動(dòng)起來(lái)，搖搖擺擺，風(fēng)清，云淡。

而且——正好長(zhǎng)發(fā)及腰，

網(wǎng)上有帖：這是男人最喜迎娶女人的時(shí)刻……

笑臉笑臉笑臉。

責(zé)任編輯賈秀莉