旅行是成長(zhǎng)

世界上，有人因?yàn)榧彝ネ蝗坏淖児食墒?，有人因?yàn)楹茉缇酮?dú)立生活而變得成熟。而陳丹燕，是在旅行中嘗到了痛苦與愛混淆在一起的滋味之后成熟起來。

《我的旅行哲學(xué)》

作者：陳丹燕

出版社：浙江文藝出版社

2014年2月

定價(jià)：38.00

可以說，我是在旅行中心智成熟起來的。

我的西班牙旅行，應(yīng)該是迄今為止最帶有夢(mèng)想的旅行，也是夢(mèng)想最為挫敗的旅行。許多年來，我一直只愿意記得在西班牙北部的荒原上見到的彩虹，短促而完美的彩虹橫跨在黃色野草覆蓋的荒原上。三毛有一張坐在西班牙某個(gè)門楣下的照片，讓我對(duì)西班牙充滿了愉快的幻想——在暖而咸的海風(fēng)下，席地坐在別人家的石頭門楣下，自由自在，四海為家。

我在簽證時(shí)還對(duì)西班牙駐慕尼黑的領(lǐng)事談起了三毛，問他西班牙人的眼睛是綠色的？好像玻璃珠子一樣？我渾身冒著飄飄欲仙的傻氣，好像一鍋燒開了的牛奶那樣不可收拾。

我在西班牙之前，還從未有過夢(mèng)想被不由分說挫敗的經(jīng)歷。我一直不能相信那是我經(jīng)歷過的事。在馬德里我沒去看博物館，也沒去夜店，在畢爾巴鄂卻去看了一場(chǎng)我什么也沒有明白的皇家馬德里隊(duì)足球比賽，只看懂那些足球運(yùn)動(dòng)員喘息時(shí)好像豹子。過格爾尼卡我沒去看畢加索畫畫的地方，卻在公路邊的小村子里向人學(xué)了些巴斯克語。北部的海岸線上荒涼寧?kù)o，沒有黑地飛金的大裙子，沒有吉他，晚上在山坡上能看到繁星點(diǎn)點(diǎn)之下，核桃樹下落滿了青黃色的果實(shí)。

我發(fā)現(xiàn)自己并沒有瘋，也沒有心碎至死，我恍恍惚惚地繼續(xù)自己的旅行，到了葡萄牙，在營(yíng)地里有點(diǎn)喝醉了，又安靜地回到了德國(guó)，再旅行去了莫斯科。長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，六天七夜的火車，從莫斯科回到北京。

西班牙的旅行，被我遺棄在已流逝的時(shí)間中，好像一件穿不下的衣服。

我的旅行仍在繼續(xù)。從西班牙回來，我休息，寫作，得到版稅，有了新的愿望，下一個(gè)旅行目的地，是美國(guó)。那次旅行，我在新澤西一個(gè)小鎮(zhèn)的親戚家住了下來。親戚為小鎮(zhèn)生活的乏味感到抱歉，那里只有一條主街，主街上只有一間咖啡館，而不是小食店。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)小火車站，圣誕到來，小鎮(zhèn)上的圣誕樹就放在火車站外面的小廣場(chǎng)里，點(diǎn)燈那夜，小鎮(zhèn)上的人傾巢出動(dòng)去看燈，家家戶戶，都是安分守己的中產(chǎn)階級(jí)家庭。我的親戚說，小鎮(zhèn)生活就是這樣平淡，不像歐洲都市那樣激動(dòng)人心。我脫口而出：“每種生活對(duì)我來說，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一種體驗(yàn)?！?/p>

我知道自己變化了，變得如此柔軟，甚至有時(shí)缺乏是非判斷，我對(duì)是非的判斷厭倦了。

多年之后，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，我去看了一個(gè)畢爾巴鄂的城市規(guī)劃展覽。我看到畢爾巴鄂匍匐在一個(gè)沙盤里，看到那條河從城市中心蜿蜒而過。我突然想起來，在西班牙，我和我的朋友曾將車停在那條河旁，我旅館房間的窗正對(duì)著它，在印象里，那是條平淡無奇的城市的河流，甚至有些荒涼。

然后我看到了古根漢姆美術(shù)館那扭曲的建筑，原來它離我住的老城區(qū)很近，我曾以為那里遙不可及，無法到達(dá)。

我又看到老城區(qū)，那里窄小的街巷里，有淌著清水的石頭噴泉，有晾在塑料布下的牛仔褲，有午后空無一人的咖啡館。是的，我想起有一家咖啡館里，充滿了懶洋洋的咖啡氣味，我那時(shí)只喝牛奶，別的什么也不能喝。我坐在墻邊，看著淡褐色的墻上掛著一些深褐色的木頭鏡框，里面框著一些手寫的詩歌，我猜想它們是詩歌，因?yàn)槟切┚渥娱L(zhǎng)短得體，有韻律一般。但我從來不知道它們到底寫了些什么。空氣渥熱，令人昏昏欲睡，佚名氏的詩歌安靜地站在墻上。

我在沙盤上俯瞰自己年輕時(shí)代迷失在破滅中的城市，畢爾巴鄂，好像是我的命運(yùn)在高高的天上看著我，一個(gè)曾穿梭在沙盤里的小人是如何執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，閉上眼睛，不肯看一眼夢(mèng)想以外的遼闊世界。我第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到，在沙盤上的這個(gè)我，真是長(zhǎng)大了。這時(shí)，我早已不年輕了，我才發(fā)現(xiàn)了自己的成熟。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深知理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，深知這差距帶來的創(chuàng)傷，以及隨后而來的精神上的收益。

俯瞰畢爾巴鄂，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)有趣的地方。我心中突然劃過一個(gè)句子：去那里看看吧，如何？

我想再次坐到那家老城區(qū)里的咖啡館里去，看那些鏡框里的詩歌。

那沙盤演繹的是畢爾巴鄂作為一座城市的再生。而我看見的，是在畢爾巴鄂河畔，一個(gè)旅行者心智的成長(zhǎng)，或者說，一個(gè)女人心智的成長(zhǎng)。

在沙盤上俯視我的痛苦之城一年后的一天，在晚間電視新聞里，看到日本好幾個(gè)沿海小城被地震引發(fā)的海嘯所席卷，看到黑色的深海浪潮以噴氣機(jī)的速度吞沒那些狹窄的街巷，平淡而整齊的海岸，長(zhǎng)著松樹的山崗，那時(shí)我正準(zhǔn)備去日本旅行。

去年櫻花過后才去日本，于是就去鐮倉(cāng)看了紫陽花。從鐮倉(cāng)回來后，就在想，下一個(gè)春天，要再去鐮倉(cāng)的海邊住一下，看上次沒看成的能劇表演。看新聞時(shí)，我只想，鐮倉(cāng)離仙臺(tái)遠(yuǎn)著哪，一切沒問題。這次去鐮倉(cāng)，要在酒店租一輛腳踏車，沿著海岸線騎車。后來，情勢(shì)一天天緊張起來，核電廠出問題了。我家對(duì)面的花園里，單瓣早櫻已經(jīng)盛開，但，日本今年怕是去不成了。

取消了日本的旅行，我在夜里過去街心花園里看花。早櫻點(diǎn)點(diǎn)盛開在黑暗的枝頭上，看上去那么不真實(shí)。我想，日本海岸線上的櫻花，此刻一定也毫無知覺地盛開了。真想不到，總是被一層薄霧籠罩著的，淺藍(lán)色的日本海，會(huì)深深埋藏著黑色大潮。那樣平靜的大海，在海岸線上，還能看到藍(lán)天下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的富士山。大概因?yàn)橐娺^它的寧?kù)o，所以會(huì)對(duì)它的災(zāi)難有擔(dān)憂的感受吧。在藍(lán)天下隱約可見的富士山頂之雪，是日本的精神標(biāo)志所在，但新聞里說，由于劇烈的地震，富士山這死火山，似乎也醒過來了。

日本人世世代代喜歡盛開時(shí)陡然凋謝的櫻花，怕是有命運(yùn)的指引吧。

我孩子八歲時(shí)，我第一次帶她去紐約。那次我們老是在世貿(mào)中心樓下的地鐵站里迷路，每次都要靠大樓保安指路，才能順利找到靠近三一教堂的那個(gè)出口。那算是她人生的第一次旅行。她十三歲時(shí)，世貿(mào)中心塌了。我孩子不相信似的問我，那個(gè)大樓就再也沒了？她比畫了一下像山一般的高度，我說是的。她還是不相信，又問，那總是站在那里等我們問路的警察大叔也沒了？我說是的。這是她第一次知道，世界不會(huì)永遠(yuǎn)在原地等你，即使是那么高的大樓，而且還是兩棟。她憤怒地捶著自己小床上的墊子，“那很難過的呀！”

她不憤怒撞大樓的飛機(jī)，而是憤怒自己曾認(rèn)識(shí)大樓忽然沒了。那時(shí)我想，啊，原來對(duì)一個(gè)見到過，又告別的世界，人心中的感受，是那世界的永恒。這個(gè)人會(huì)有錯(cuò)覺，覺得這次自己主動(dòng)離開了，不過那個(gè)世界會(huì)永遠(yuǎn)在那里。什么時(shí)候想要再見，買了飛機(jī)票去，理所當(dāng)然就能看到舊有的一切。

這也是旅行者的錯(cuò)覺吧。自己來了又走了，不過那些地方是永恒的。

她很遺憾，甚至是同情地看著我，問，你為什么要到那么多地方去旅行，“要是那些地方有點(diǎn)什么，你不是一直要很難過的嘛。”

是的，只要你走出家門，開始旅行，你就已經(jīng)把自己心中柔軟的部分交給了無常的未來。只要你與這個(gè)世界交換了感情，就會(huì)被本與你不相干的那些痛苦累及。這就是旅行者的命運(yùn)。

那些你邂逅的地方，你參觀過的博物館，你喝過熱飲的小店，你看過風(fēng)景的窗子，你寫過明信片的小桌子，你交談過的那個(gè)不知姓名的人，你喜愛過的熏風(fēng)，你享受到的自然的撫慰，你看到過的午夜?fàn)N爛的星空，你為之心里一動(dòng)過的花、樹和水波，或者雪花，或者一塊酸面包，都曾在你心中安慰過你，告訴你世界的好?？墒牵D(zhuǎn)眼它們不見了，你的心上就要空一塊。所以，旅行者的心是蜂窩狀的，有許多小孔還在慢慢釀蜜，另一些已經(jīng)空了。

算起來，我心里空了的地方，是馬德里火車站，紐約世貿(mào)中心，倫敦國(guó)王火車站，愛爾蘭，日本，俄羅斯，還不算多。對(duì)中東，從新疆出境，一直到土耳其這一路，我一直向往，卻很猶豫，與其說怕危險(xiǎn)，不如說怕傷心。

這兩年似乎不那么順利，我去過愛爾蘭后，愛爾蘭就發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)了。我去過日本后，日本就地震了。有時(shí)我也在心里嘀咕，莫非我轉(zhuǎn)了壞運(yùn)，成喪門星了？是不是我這喪門星就在家里蹲蹲算了吧。

我與世界的感情聯(lián)系，就是這樣建立起來的。而且，漸漸牢固。

后來，每次我與我的孩子去紐約，都不忘去世貿(mào)中心看看，開始是那些花、蠟燭，后來，是燒殘了的鐵柱子做成了十字架，再后來，是一塊空地，晚上，兩條白色的燈柱在遺址上直射向天空。我們每次都在那里照張相，原本只是為了紀(jì)念，后來才發(fā)現(xiàn)，一次次的，在照片和相似的背景里，看著我的孩子長(zhǎng)大，看著我漸漸老去。

不論是為那地方感到痛，還是心中難忘，這都是對(duì)世界的愛意吧。

endprint

旅行是成長(zhǎng)

世界上，有人因?yàn)榧彝ネ蝗坏淖児食墒?，有人因?yàn)楹茉缇酮?dú)立生活而變得成熟。而陳丹燕，是在旅行中嘗到了痛苦與愛混淆在一起的滋味之后成熟起來。

《我的旅行哲學(xué)》

作者：陳丹燕

出版社：浙江文藝出版社

2014年2月

定價(jià)：38.00

可以說，我是在旅行中心智成熟起來的。

我的西班牙旅行，應(yīng)該是迄今為止最帶有夢(mèng)想的旅行，也是夢(mèng)想最為挫敗的旅行。許多年來，我一直只愿意記得在西班牙北部的荒原上見到的彩虹，短促而完美的彩虹橫跨在黃色野草覆蓋的荒原上。三毛有一張坐在西班牙某個(gè)門楣下的照片，讓我對(duì)西班牙充滿了愉快的幻想——在暖而咸的海風(fēng)下，席地坐在別人家的石頭門楣下，自由自在，四海為家。

我在簽證時(shí)還對(duì)西班牙駐慕尼黑的領(lǐng)事談起了三毛，問他西班牙人的眼睛是綠色的？好像玻璃珠子一樣？我渾身冒著飄飄欲仙的傻氣，好像一鍋燒開了的牛奶那樣不可收拾。

我在西班牙之前，還從未有過夢(mèng)想被不由分說挫敗的經(jīng)歷。我一直不能相信那是我經(jīng)歷過的事。在馬德里我沒去看博物館，也沒去夜店，在畢爾巴鄂卻去看了一場(chǎng)我什么也沒有明白的皇家馬德里隊(duì)足球比賽，只看懂那些足球運(yùn)動(dòng)員喘息時(shí)好像豹子。過格爾尼卡我沒去看畢加索畫畫的地方，卻在公路邊的小村子里向人學(xué)了些巴斯克語。北部的海岸線上荒涼寧?kù)o，沒有黑地飛金的大裙子，沒有吉他，晚上在山坡上能看到繁星點(diǎn)點(diǎn)之下，核桃樹下落滿了青黃色的果實(shí)。

我發(fā)現(xiàn)自己并沒有瘋，也沒有心碎至死，我恍恍惚惚地繼續(xù)自己的旅行，到了葡萄牙，在營(yíng)地里有點(diǎn)喝醉了，又安靜地回到了德國(guó)，再旅行去了莫斯科。長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，六天七夜的火車，從莫斯科回到北京。

西班牙的旅行，被我遺棄在已流逝的時(shí)間中，好像一件穿不下的衣服。

我的旅行仍在繼續(xù)。從西班牙回來，我休息，寫作，得到版稅，有了新的愿望，下一個(gè)旅行目的地，是美國(guó)。那次旅行，我在新澤西一個(gè)小鎮(zhèn)的親戚家住了下來。親戚為小鎮(zhèn)生活的乏味感到抱歉，那里只有一條主街，主街上只有一間咖啡館，而不是小食店。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)小火車站，圣誕到來，小鎮(zhèn)上的圣誕樹就放在火車站外面的小廣場(chǎng)里，點(diǎn)燈那夜，小鎮(zhèn)上的人傾巢出動(dòng)去看燈，家家戶戶，都是安分守己的中產(chǎn)階級(jí)家庭。我的親戚說，小鎮(zhèn)生活就是這樣平淡，不像歐洲都市那樣激動(dòng)人心。我脫口而出：“每種生活對(duì)我來說，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一種體驗(yàn)?！?/p>

我知道自己變化了，變得如此柔軟，甚至有時(shí)缺乏是非判斷，我對(duì)是非的判斷厭倦了。

多年之后，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，我去看了一個(gè)畢爾巴鄂的城市規(guī)劃展覽。我看到畢爾巴鄂匍匐在一個(gè)沙盤里，看到那條河從城市中心蜿蜒而過。我突然想起來，在西班牙，我和我的朋友曾將車停在那條河旁，我旅館房間的窗正對(duì)著它，在印象里，那是條平淡無奇的城市的河流，甚至有些荒涼。

然后我看到了古根漢姆美術(shù)館那扭曲的建筑，原來它離我住的老城區(qū)很近，我曾以為那里遙不可及，無法到達(dá)。

我又看到老城區(qū)，那里窄小的街巷里，有淌著清水的石頭噴泉，有晾在塑料布下的牛仔褲，有午后空無一人的咖啡館。是的，我想起有一家咖啡館里，充滿了懶洋洋的咖啡氣味，我那時(shí)只喝牛奶，別的什么也不能喝。我坐在墻邊，看著淡褐色的墻上掛著一些深褐色的木頭鏡框，里面框著一些手寫的詩歌，我猜想它們是詩歌，因?yàn)槟切┚渥娱L(zhǎng)短得體，有韻律一般。但我從來不知道它們到底寫了些什么。空氣渥熱，令人昏昏欲睡，佚名氏的詩歌安靜地站在墻上。

我在沙盤上俯瞰自己年輕時(shí)代迷失在破滅中的城市，畢爾巴鄂，好像是我的命運(yùn)在高高的天上看著我，一個(gè)曾穿梭在沙盤里的小人是如何執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，閉上眼睛，不肯看一眼夢(mèng)想以外的遼闊世界。我第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到，在沙盤上的這個(gè)我，真是長(zhǎng)大了。這時(shí)，我早已不年輕了，我才發(fā)現(xiàn)了自己的成熟。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深知理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，深知這差距帶來的創(chuàng)傷，以及隨后而來的精神上的收益。

俯瞰畢爾巴鄂，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)有趣的地方。我心中突然劃過一個(gè)句子：去那里看看吧，如何？

我想再次坐到那家老城區(qū)里的咖啡館里去，看那些鏡框里的詩歌。

那沙盤演繹的是畢爾巴鄂作為一座城市的再生。而我看見的，是在畢爾巴鄂河畔，一個(gè)旅行者心智的成長(zhǎng)，或者說，一個(gè)女人心智的成長(zhǎng)。

在沙盤上俯視我的痛苦之城一年后的一天，在晚間電視新聞里，看到日本好幾個(gè)沿海小城被地震引發(fā)的海嘯所席卷，看到黑色的深海浪潮以噴氣機(jī)的速度吞沒那些狹窄的街巷，平淡而整齊的海岸，長(zhǎng)著松樹的山崗，那時(shí)我正準(zhǔn)備去日本旅行。

去年櫻花過后才去日本，于是就去鐮倉(cāng)看了紫陽花。從鐮倉(cāng)回來后，就在想，下一個(gè)春天，要再去鐮倉(cāng)的海邊住一下，看上次沒看成的能劇表演?？葱侣剷r(shí)，我只想，鐮倉(cāng)離仙臺(tái)遠(yuǎn)著哪，一切沒問題。這次去鐮倉(cāng)，要在酒店租一輛腳踏車，沿著海岸線騎車。后來，情勢(shì)一天天緊張起來，核電廠出問題了。我家對(duì)面的花園里，單瓣早櫻已經(jīng)盛開，但，日本今年怕是去不成了。

取消了日本的旅行，我在夜里過去街心花園里看花。早櫻點(diǎn)點(diǎn)盛開在黑暗的枝頭上，看上去那么不真實(shí)。我想，日本海岸線上的櫻花，此刻一定也毫無知覺地盛開了。真想不到，總是被一層薄霧籠罩著的，淺藍(lán)色的日本海，會(huì)深深埋藏著黑色大潮。那樣平靜的大海，在海岸線上，還能看到藍(lán)天下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的富士山。大概因?yàn)橐娺^它的寧?kù)o，所以會(huì)對(duì)它的災(zāi)難有擔(dān)憂的感受吧。在藍(lán)天下隱約可見的富士山頂之雪，是日本的精神標(biāo)志所在，但新聞里說，由于劇烈的地震，富士山這死火山，似乎也醒過來了。

日本人世世代代喜歡盛開時(shí)陡然凋謝的櫻花，怕是有命運(yùn)的指引吧。

我孩子八歲時(shí)，我第一次帶她去紐約。那次我們老是在世貿(mào)中心樓下的地鐵站里迷路，每次都要靠大樓保安指路，才能順利找到靠近三一教堂的那個(gè)出口。那算是她人生的第一次旅行。她十三歲時(shí)，世貿(mào)中心塌了。我孩子不相信似的問我，那個(gè)大樓就再也沒了？她比畫了一下像山一般的高度，我說是的。她還是不相信，又問，那總是站在那里等我們問路的警察大叔也沒了？我說是的。這是她第一次知道，世界不會(huì)永遠(yuǎn)在原地等你，即使是那么高的大樓，而且還是兩棟。她憤怒地捶著自己小床上的墊子，“那很難過的呀！”

她不憤怒撞大樓的飛機(jī)，而是憤怒自己曾認(rèn)識(shí)大樓忽然沒了。那時(shí)我想，啊，原來對(duì)一個(gè)見到過，又告別的世界，人心中的感受，是那世界的永恒。這個(gè)人會(huì)有錯(cuò)覺，覺得這次自己主動(dòng)離開了，不過那個(gè)世界會(huì)永遠(yuǎn)在那里。什么時(shí)候想要再見，買了飛機(jī)票去，理所當(dāng)然就能看到舊有的一切。

這也是旅行者的錯(cuò)覺吧。自己來了又走了，不過那些地方是永恒的。

她很遺憾，甚至是同情地看著我，問，你為什么要到那么多地方去旅行，“要是那些地方有點(diǎn)什么，你不是一直要很難過的嘛?！?/p>

是的，只要你走出家門，開始旅行，你就已經(jīng)把自己心中柔軟的部分交給了無常的未來。只要你與這個(gè)世界交換了感情，就會(huì)被本與你不相干的那些痛苦累及。這就是旅行者的命運(yùn)。

那些你邂逅的地方，你參觀過的博物館，你喝過熱飲的小店，你看過風(fēng)景的窗子，你寫過明信片的小桌子，你交談過的那個(gè)不知姓名的人，你喜愛過的熏風(fēng)，你享受到的自然的撫慰，你看到過的午夜?fàn)N爛的星空，你為之心里一動(dòng)過的花、樹和水波，或者雪花，或者一塊酸面包，都曾在你心中安慰過你，告訴你世界的好?？墒?，轉(zhuǎn)眼它們不見了，你的心上就要空一塊。所以，旅行者的心是蜂窩狀的，有許多小孔還在慢慢釀蜜，另一些已經(jīng)空了。

算起來，我心里空了的地方，是馬德里火車站，紐約世貿(mào)中心，倫敦國(guó)王火車站，愛爾蘭，日本，俄羅斯，還不算多。對(duì)中東，從新疆出境，一直到土耳其這一路，我一直向往，卻很猶豫，與其說怕危險(xiǎn)，不如說怕傷心。

這兩年似乎不那么順利，我去過愛爾蘭后，愛爾蘭就發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)了。我去過日本后，日本就地震了。有時(shí)我也在心里嘀咕，莫非我轉(zhuǎn)了壞運(yùn)，成喪門星了？是不是我這喪門星就在家里蹲蹲算了吧。

我與世界的感情聯(lián)系，就是這樣建立起來的。而且，漸漸牢固。

后來，每次我與我的孩子去紐約，都不忘去世貿(mào)中心看看，開始是那些花、蠟燭，后來，是燒殘了的鐵柱子做成了十字架，再后來，是一塊空地，晚上，兩條白色的燈柱在遺址上直射向天空。我們每次都在那里照張相，原本只是為了紀(jì)念，后來才發(fā)現(xiàn)，一次次的，在照片和相似的背景里，看著我的孩子長(zhǎng)大，看著我漸漸老去。

不論是為那地方感到痛，還是心中難忘，這都是對(duì)世界的愛意吧。

endprint

旅行是成長(zhǎng)

世界上，有人因?yàn)榧彝ネ蝗坏淖児食墒欤腥艘驗(yàn)楹茉缇酮?dú)立生活而變得成熟。而陳丹燕，是在旅行中嘗到了痛苦與愛混淆在一起的滋味之后成熟起來。

《我的旅行哲學(xué)》

作者：陳丹燕

出版社：浙江文藝出版社

2014年2月

定價(jià)：38.00

可以說，我是在旅行中心智成熟起來的。

我的西班牙旅行，應(yīng)該是迄今為止最帶有夢(mèng)想的旅行，也是夢(mèng)想最為挫敗的旅行。許多年來，我一直只愿意記得在西班牙北部的荒原上見到的彩虹，短促而完美的彩虹橫跨在黃色野草覆蓋的荒原上。三毛有一張坐在西班牙某個(gè)門楣下的照片，讓我對(duì)西班牙充滿了愉快的幻想——在暖而咸的海風(fēng)下，席地坐在別人家的石頭門楣下，自由自在，四海為家。

我在簽證時(shí)還對(duì)西班牙駐慕尼黑的領(lǐng)事談起了三毛，問他西班牙人的眼睛是綠色的？好像玻璃珠子一樣？我渾身冒著飄飄欲仙的傻氣，好像一鍋燒開了的牛奶那樣不可收拾。

我在西班牙之前，還從未有過夢(mèng)想被不由分說挫敗的經(jīng)歷。我一直不能相信那是我經(jīng)歷過的事。在馬德里我沒去看博物館，也沒去夜店，在畢爾巴鄂卻去看了一場(chǎng)我什么也沒有明白的皇家馬德里隊(duì)足球比賽，只看懂那些足球運(yùn)動(dòng)員喘息時(shí)好像豹子。過格爾尼卡我沒去看畢加索畫畫的地方，卻在公路邊的小村子里向人學(xué)了些巴斯克語。北部的海岸線上荒涼寧?kù)o，沒有黑地飛金的大裙子，沒有吉他，晚上在山坡上能看到繁星點(diǎn)點(diǎn)之下，核桃樹下落滿了青黃色的果實(shí)。

我發(fā)現(xiàn)自己并沒有瘋，也沒有心碎至死，我恍恍惚惚地繼續(xù)自己的旅行，到了葡萄牙，在營(yíng)地里有點(diǎn)喝醉了，又安靜地回到了德國(guó)，再旅行去了莫斯科。長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，六天七夜的火車，從莫斯科回到北京。

西班牙的旅行，被我遺棄在已流逝的時(shí)間中，好像一件穿不下的衣服。

我的旅行仍在繼續(xù)。從西班牙回來，我休息，寫作，得到版稅，有了新的愿望，下一個(gè)旅行目的地，是美國(guó)。那次旅行，我在新澤西一個(gè)小鎮(zhèn)的親戚家住了下來。親戚為小鎮(zhèn)生活的乏味感到抱歉，那里只有一條主街，主街上只有一間咖啡館，而不是小食店。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)小火車站，圣誕到來，小鎮(zhèn)上的圣誕樹就放在火車站外面的小廣場(chǎng)里，點(diǎn)燈那夜，小鎮(zhèn)上的人傾巢出動(dòng)去看燈，家家戶戶，都是安分守己的中產(chǎn)階級(jí)家庭。我的親戚說，小鎮(zhèn)生活就是這樣平淡，不像歐洲都市那樣激動(dòng)人心。我脫口而出：“每種生活對(duì)我來說，都有它有趣的地方。如果它是乏味的，那么乏味也是一種體驗(yàn)。”

我知道自己變化了，變得如此柔軟，甚至有時(shí)缺乏是非判斷，我對(duì)是非的判斷厭倦了。

多年之后，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，我去看了一個(gè)畢爾巴鄂的城市規(guī)劃展覽。我看到畢爾巴鄂匍匐在一個(gè)沙盤里，看到那條河從城市中心蜿蜒而過。我突然想起來，在西班牙，我和我的朋友曾將車停在那條河旁，我旅館房間的窗正對(duì)著它，在印象里，那是條平淡無奇的城市的河流，甚至有些荒涼。

然后我看到了古根漢姆美術(shù)館那扭曲的建筑，原來它離我住的老城區(qū)很近，我曾以為那里遙不可及，無法到達(dá)。

我又看到老城區(qū)，那里窄小的街巷里，有淌著清水的石頭噴泉，有晾在塑料布下的牛仔褲，有午后空無一人的咖啡館。是的，我想起有一家咖啡館里，充滿了懶洋洋的咖啡氣味，我那時(shí)只喝牛奶，別的什么也不能喝。我坐在墻邊，看著淡褐色的墻上掛著一些深褐色的木頭鏡框，里面框著一些手寫的詩歌，我猜想它們是詩歌，因?yàn)槟切┚渥娱L(zhǎng)短得體，有韻律一般。但我從來不知道它們到底寫了些什么?？諝怃谉?，令人昏昏欲睡，佚名氏的詩歌安靜地站在墻上。

我在沙盤上俯瞰自己年輕時(shí)代迷失在破滅中的城市，畢爾巴鄂，好像是我的命運(yùn)在高高的天上看著我，一個(gè)曾穿梭在沙盤里的小人是如何執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，閉上眼睛，不肯看一眼夢(mèng)想以外的遼闊世界。我第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到，在沙盤上的這個(gè)我，真是長(zhǎng)大了。這時(shí)，我早已不年輕了，我才發(fā)現(xiàn)了自己的成熟。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深知理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，深知這差距帶來的創(chuàng)傷，以及隨后而來的精神上的收益。

俯瞰畢爾巴鄂，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)有趣的地方。我心中突然劃過一個(gè)句子：去那里看看吧，如何？

我想再次坐到那家老城區(qū)里的咖啡館里去，看那些鏡框里的詩歌。

那沙盤演繹的是畢爾巴鄂作為一座城市的再生。而我看見的，是在畢爾巴鄂河畔，一個(gè)旅行者心智的成長(zhǎng)，或者說，一個(gè)女人心智的成長(zhǎng)。

在沙盤上俯視我的痛苦之城一年后的一天，在晚間電視新聞里，看到日本好幾個(gè)沿海小城被地震引發(fā)的海嘯所席卷，看到黑色的深海浪潮以噴氣機(jī)的速度吞沒那些狹窄的街巷，平淡而整齊的海岸，長(zhǎng)著松樹的山崗，那時(shí)我正準(zhǔn)備去日本旅行。

去年櫻花過后才去日本，于是就去鐮倉(cāng)看了紫陽花。從鐮倉(cāng)回來后，就在想，下一個(gè)春天，要再去鐮倉(cāng)的海邊住一下，看上次沒看成的能劇表演?？葱侣剷r(shí)，我只想，鐮倉(cāng)離仙臺(tái)遠(yuǎn)著哪，一切沒問題。這次去鐮倉(cāng)，要在酒店租一輛腳踏車，沿著海岸線騎車。后來，情勢(shì)一天天緊張起來，核電廠出問題了。我家對(duì)面的花園里，單瓣早櫻已經(jīng)盛開，但，日本今年怕是去不成了。

取消了日本的旅行，我在夜里過去街心花園里看花。早櫻點(diǎn)點(diǎn)盛開在黑暗的枝頭上，看上去那么不真實(shí)。我想，日本海岸線上的櫻花，此刻一定也毫無知覺地盛開了。真想不到，總是被一層薄霧籠罩著的，淺藍(lán)色的日本海，會(huì)深深埋藏著黑色大潮。那樣平靜的大海，在海岸線上，還能看到藍(lán)天下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的富士山。大概因?yàn)橐娺^它的寧?kù)o，所以會(huì)對(duì)它的災(zāi)難有擔(dān)憂的感受吧。在藍(lán)天下隱約可見的富士山頂之雪，是日本的精神標(biāo)志所在，但新聞里說，由于劇烈的地震，富士山這死火山，似乎也醒過來了。

日本人世世代代喜歡盛開時(shí)陡然凋謝的櫻花，怕是有命運(yùn)的指引吧。

我孩子八歲時(shí)，我第一次帶她去紐約。那次我們老是在世貿(mào)中心樓下的地鐵站里迷路，每次都要靠大樓保安指路，才能順利找到靠近三一教堂的那個(gè)出口。那算是她人生的第一次旅行。她十三歲時(shí)，世貿(mào)中心塌了。我孩子不相信似的問我，那個(gè)大樓就再也沒了？她比畫了一下像山一般的高度，我說是的。她還是不相信，又問，那總是站在那里等我們問路的警察大叔也沒了？我說是的。這是她第一次知道，世界不會(huì)永遠(yuǎn)在原地等你，即使是那么高的大樓，而且還是兩棟。她憤怒地捶著自己小床上的墊子，“那很難過的呀！”

她不憤怒撞大樓的飛機(jī)，而是憤怒自己曾認(rèn)識(shí)大樓忽然沒了。那時(shí)我想，啊，原來對(duì)一個(gè)見到過，又告別的世界，人心中的感受，是那世界的永恒。這個(gè)人會(huì)有錯(cuò)覺，覺得這次自己主動(dòng)離開了，不過那個(gè)世界會(huì)永遠(yuǎn)在那里。什么時(shí)候想要再見，買了飛機(jī)票去，理所當(dāng)然就能看到舊有的一切。

這也是旅行者的錯(cuò)覺吧。自己來了又走了，不過那些地方是永恒的。

她很遺憾，甚至是同情地看著我，問，你為什么要到那么多地方去旅行，“要是那些地方有點(diǎn)什么，你不是一直要很難過的嘛?！?/p>

是的，只要你走出家門，開始旅行，你就已經(jīng)把自己心中柔軟的部分交給了無常的未來。只要你與這個(gè)世界交換了感情，就會(huì)被本與你不相干的那些痛苦累及。這就是旅行者的命運(yùn)。

那些你邂逅的地方，你參觀過的博物館，你喝過熱飲的小店，你看過風(fēng)景的窗子，你寫過明信片的小桌子，你交談過的那個(gè)不知姓名的人，你喜愛過的熏風(fēng)，你享受到的自然的撫慰，你看到過的午夜?fàn)N爛的星空，你為之心里一動(dòng)過的花、樹和水波，或者雪花，或者一塊酸面包，都曾在你心中安慰過你，告訴你世界的好?？墒?，轉(zhuǎn)眼它們不見了，你的心上就要空一塊。所以，旅行者的心是蜂窩狀的，有許多小孔還在慢慢釀蜜，另一些已經(jīng)空了。

算起來，我心里空了的地方，是馬德里火車站，紐約世貿(mào)中心，倫敦國(guó)王火車站，愛爾蘭，日本，俄羅斯，還不算多。對(duì)中東，從新疆出境，一直到土耳其這一路，我一直向往，卻很猶豫，與其說怕危險(xiǎn)，不如說怕傷心。

這兩年似乎不那么順利，我去過愛爾蘭后，愛爾蘭就發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)了。我去過日本后，日本就地震了。有時(shí)我也在心里嘀咕，莫非我轉(zhuǎn)了壞運(yùn)，成喪門星了？是不是我這喪門星就在家里蹲蹲算了吧。

我與世界的感情聯(lián)系，就是這樣建立起來的。而且，漸漸牢固。

后來，每次我與我的孩子去紐約，都不忘去世貿(mào)中心看看，開始是那些花、蠟燭，后來，是燒殘了的鐵柱子做成了十字架，再后來，是一塊空地，晚上，兩條白色的燈柱在遺址上直射向天空。我們每次都在那里照張相，原本只是為了紀(jì)念，后來才發(fā)現(xiàn)，一次次的，在照片和相似的背景里，看著我的孩子長(zhǎng)大，看著我漸漸老去。

不論是為那地方感到痛，還是心中難忘，這都是對(duì)世界的愛意吧。

endprint