魏勇

北京十一學(xué)校教師

構(gòu)建學(xué)生喜愛的課堂

魏勇

北京十一學(xué)校教師

怎么上課學(xué)生才喜歡？就我而言，24年的教學(xué)經(jīng)歷，我覺得我一直圍繞著的就是這個主題，它可能是一個永恒的主題。對于這個問題，可能每個老師都有自己的很多辦法。我覺得，要解決這個問題，首先要對課堂有一個好的、正確的認(rèn)識。我們得從原點出發(fā)，去思考一些有關(guān)教育的基本問題，只有把這些問題想清楚了，才可能把課程上得很順，讓自己舒服，也讓學(xué)生舒服。

比如，教育的本質(zhì)究竟是什么？

事實上，人類和其他的物種相比較而言，有一個獨特的優(yōu)勢，就是人類能夠通過教育來分享生存智慧，使得智慧不斷地累積，越來越強大，從而在萬物當(dāng)中脫穎而出，成為具有高度智慧的生物。所以，不管你秉持著什么教育理念、什么理論，有一點是必須認(rèn)識到的，那就是教育不能把孩子教傻，不能夠把孩子變得狹隘，而是應(yīng)該讓他變得更有智慧、更加開放，我覺得這是對教育本質(zhì)的一個起碼的思考。

有兩本教育書籍對我影響很大。第一本是《給教師的建議》，那是我剛剛?cè)肼毜臅r候讀的，它讓我明白了什么是好的教師；第二本書，是聯(lián)合國教科文組織出版的《學(xué)會生存》，這本書讓我明白了什么是好的教育。這本書讓我非常的震撼。

比如這一段：“教師的職責(zé)已經(jīng)越來越少地是傳遞知識，而越來越多地激勵思考，除了他的正式職能以外，他將越來越成為一位顧問，一位交換意見的參與者，一位幫助發(fā)現(xiàn)矛盾論點而不是拿出現(xiàn)成真理的人。他必須集中更多精力和時間，從事那些有效果的和有創(chuàng)造性的活動，比如互相影響，討論、激勵、了解、鼓舞。”這個觀點，當(dāng)時可以說是在我心里掀起了波瀾，我覺得這才是我喜歡的教師的角色。但是在當(dāng)時，我所在的學(xué)校不允許我去實踐這么一種理念。因為在那個時候，我們做應(yīng)試教育，已經(jīng)做到了讓今天的我覺得很羞愧的程度。比如，當(dāng)時我班上有個女同學(xué)，是北大的苗子，為了萬無一失，我們希望她以最好的狀態(tài)去迎接高考。但是這個女生情緒波動很大。而根據(jù)我們女老師的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她的情緒受生理周期的影響比較大。于是我們就達(dá)成了一個方案，讓一位女老師去摸底，看看她的生理周期是否和高考那幾天重疊，如果有重疊，要采取醫(yī)學(xué)辦法解決這個問題。當(dāng)時，就是在這樣的工作環(huán)境當(dāng)中，我讀到了這樣的書，覺得反差實在是太大了。我特別渴望這樣一種教育理想能夠被實踐，但是也知道不現(xiàn)實。但是后來，我來到了十一學(xué)校，這才發(fā)現(xiàn)，自己在原來的學(xué)校屬于邊緣化的思想和另類的觀點，在十一學(xué)校卻被歸于主流價值觀。我和十一學(xué)?！扒橥兑夂稀保静挥门で鼗钪?。這是我感恩十一學(xué)校的一個最根本的原因。

這本書里還有一段話，“在學(xué)校里，以紀(jì)律、努力競爭為基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)，往往比不上那些比較輕松活潑而非強制的教育青年與成人的方式?！标P(guān)于這一點，我教了很多年書，早就有這個體會。前不久我看一篇報道，講上海的中學(xué)生數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)測試的成績，超過了美國和其他很多發(fā)達(dá)國家，似乎顯示出中國的基礎(chǔ)教育做得不錯。但是，美國的一個教育官員很犀利地說，“中國中學(xué)生的數(shù)學(xué)優(yōu)勢止步于高中。往后你們就沒戲了！”為什么？是不是和我們這種學(xué)習(xí)的生態(tài)，和長期以來習(xí)以為常的、以為是正確的這種教育觀有關(guān)系呢？我想，這值得我們大家反思。正因為這本書對教育的本質(zhì)有比較深刻的認(rèn)識，所以它提出的這些觀念、觀點，才能夠切合人的發(fā)展。我感覺，這個源頭不想清楚，我們的教育就會出問題。

第二個基本問題是，每個學(xué)科的教學(xué)目的是什么？

語文究竟要教學(xué)生什么？歷史要教學(xué)生什么？每個學(xué)科要有每個學(xué)科的反省。就歷史學(xué)科來說，歷史上一直強調(diào)其借鑒功能和目的——以史為鑒。中國古代之所以強調(diào)這一點，因為當(dāng)時接受教育的青年一般是要做官吏、做統(tǒng)治者的，對于他們來說，這個功能當(dāng)然很重要。而現(xiàn)代社會中，人們從事各種各樣的職業(yè)。一個開發(fā)程序的技術(shù)員，他不了解歷史上王朝的興衰滅亡教訓(xùn)，難道他就開發(fā)不出程序、就不能夠幸福地生活了嗎？這個功能對他來說是沒有意義的。所以我們必須要挖掘歷史學(xué)科的其他的目的，就是對我們每個個體的意義。

學(xué)歷史學(xué)科的目的究竟何在？經(jīng)過我的思考，加上我們歷史組同仁的智慧，我們總結(jié)出兩個方面的目的：一方面，當(dāng)然是要從我們族群的生存角度來考慮，需要借鑒歷史經(jīng)驗教訓(xùn)，需要了解過去，才能夠更好地理解現(xiàn)在和未來；但是還應(yīng)該有另外一個層面的作用，就是個體生活和自我發(fā)展的需要。從這個角度來說，歷史也是特別重要的。作為一名現(xiàn)代公民，同樣需要歷史的背景知識和思維方式，不然的話，你就不能很好地參加到社會的公共生活里面，你可能就會在人生的十字路口做出令人遺憾的選擇。歷史的思維方式不僅僅可以用于行政管理，還可以遷移到個人的決策，比如說要不要和你的另一半分開，要不要換一個工作，要不要購車，要不要買房，等等。這其中有一些通用的智慧。

正因為有了這樣一種對學(xué)科目的的思考，我才對這個學(xué)科有了更深刻的認(rèn)識。在我看來，所有的歷史教材上的這些內(nèi)容，無非都是一個個的案例，而教師的職責(zé)，就是要和學(xué)生一道，通過分析這些案例，提煉出歷史的學(xué)科思想、學(xué)科思維，令學(xué)生養(yǎng)成一種批判性的思考習(xí)慣。所以，我的每一堂課，都是為了達(dá)成這樣一個目的，不同之處只在于素材而已。學(xué)生，可能最后都會忘掉這些素材，忘掉秦始皇什么時候統(tǒng)一了中國，忘掉戰(zhàn)爭爆發(fā)是哪一年，但是他可能會沉淀下一種思維方式。

第三個方面，是哲學(xué)觀。

哲學(xué)觀直接影響到我們的教育觀和課堂觀。具體而言，就是教師對這個世界的看法，其實會影響到其教學(xué)方式。如果一個老師認(rèn)為世界是可知的，人類是可以認(rèn)識、征服并改造這個世界的，那么他就會傾向于認(rèn)為自己已經(jīng)掌握了絕對的真理，會傾向于在教室里展現(xiàn)他的教師霸權(quán)。這是很糟糕的。事實上，從終級意義上和根本意義上來說，所有已知的東西，都只是相對可知、不斷更替的。人類太渺小了，這個世界就算到了人類毀滅那一天，很多神奇事情還是我們所不知道的。所謂科學(xué)的進(jìn)步，全都是不斷地推翻以前的相對真理，然后再拋出一個新的相對真理。如果我們有了這樣一種哲學(xué)觀，那么我們可能更會傾向于在課堂上謹(jǐn)慎一點，不會再有真理在握的狂傲。這時候的課堂，就會是探求式的，是“你可能對、我可能錯”的。因為我們誰都不掌握絕對真理，我們都是在路上的一群孩子，無非老師是大孩子而已。

以上這些，都是從教育原點出發(fā)，來探討有關(guān)課堂的幾個問題。梳理清這幾個問題后，我們可以回到這個具體的主題上來——如何讓學(xué)生喜歡自己的課堂。

若要讓學(xué)生喜歡課堂，講課的內(nèi)容應(yīng)該是盡可能地將書本知識和學(xué)生的經(jīng)驗建立起聯(lián)系。我們做老師的常常評價學(xué)生說，“這孩子聰明是聰明，就是不用在正道上?！逼鋵?，這恰恰反映了我們的教學(xué)有問題，我們的教學(xué)方式不能夠把學(xué)生在現(xiàn)實生活當(dāng)中的經(jīng)驗和智慧與書本聯(lián)系起來。學(xué)生的聰明勁兒之所以用不到學(xué)習(xí)上，因為教師教的是另外一套規(guī)則，跟他的聰明才智不搭界，所以他就不會感興趣，也不會很用心。對于這一點，我認(rèn)為是所有學(xué)科教師都可以反思和改進(jìn)的，就是一定要盡可能多地在書本世界和學(xué)生的經(jīng)驗世界當(dāng)中發(fā)現(xiàn)橋梁。

比如，一次，我給學(xué)生講工業(yè)革命。課上要探討一個問題，就是那么多歐洲國家，為什么單單是在英國發(fā)生了工業(yè)革命？和法國，意大利相比，英國有什么特殊的地方？我按照這個思路來上這堂課，結(jié)果效果很不好，學(xué)生不“來勁”。這堂課結(jié)束之后的午飯時間，我開始思考：這課肯定有問題，問題出在哪里了？想著想著，我就明白了。原來學(xué)生的想法是：我是一個生活在21世紀(jì)、使用iPhone5S的學(xué)生，我為什么要去了解三百多年前蒸汽機是怎么發(fā)明的、為什么被發(fā)明，這跟我有什么關(guān)系呢？所以，當(dāng)天下午，我給另一個班講這堂課，便調(diào)整了一下提問。我是這樣問的：“都說21世紀(jì)是中國的世紀(jì)，中國將成為21世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者。如果這個國家是一個時代的領(lǐng)導(dǎo)者，那它應(yīng)該有足夠的實力。我們看世界上這些曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)者們——英國、美國，他們都曾發(fā)生過技術(shù)革命。那么，在我們中國，有沒有可能在21世紀(jì)發(fā)生第四次技術(shù)革命？”學(xué)生們一聽，就有興趣了，開始七嘴八舌地瞎議論。我說，你們這樣議論不著邊際。要看中國有沒有可能發(fā)生技術(shù)革命，我們首先要看發(fā)生技術(shù)革命的條件有哪些。所以讓我們先來了解英國的工業(yè)革命，以它為樣本，來思考21世紀(jì)中國有沒有可能發(fā)生工業(yè)革命。如果可能，理由是什么？如果不可能，我們還缺什么？這樣，一個下午的課就圓滿成功了。所以，我認(rèn)為這也是每一個學(xué)科、每一個老師都要想的一個基本問題——所教內(nèi)容和學(xué)生的實際生活是否有聯(lián)系。

若要讓學(xué)生喜愛自己的課堂，教師還要力爭每節(jié)課都帶給學(xué)生驚喜。這是我本人在學(xué)生時代的體會。那時候，我就特別希望老師能夠在課程上給我意外的收獲，能夠讓我豁然開朗。所以，我認(rèn)為，如果我們的課堂，能夠有這樣的禮物送給學(xué)生，才能體現(xiàn)出對學(xué)生最大的尊重。

但是，要做到這一點很難。我個人覺得，要做到這一點，首要因素是教師的個性——他必須總是想著與眾不同。我發(fā)現(xiàn)，不論是我的教師朋友，還是那些全國名師，包括其他行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，但凡有成就的人，內(nèi)心都有這樣一種沖動——我要做一個與眾不同的人。他們不會滿足于勉強應(yīng)付手頭的工作。這對于個人成長而言，也是一個非常關(guān)鍵的因素。不管一個人的學(xué)歷起點多高，哪怕是北大的博士，如果沒有這個突破的意識，那么他過了十年二十年，也會歸于平庸；反之，一個三流大學(xué)的本科生，只要始終保持這樣的沖動，也一定會在這個行業(yè)里做出成績來。我確信這一點，這種“與眾不同”的沖動至關(guān)重要，各行各業(yè)都是如此。如馬云、任正非、史玉柱，如果細(xì)心聽他們在談話節(jié)目里所說的，你就會發(fā)現(xiàn)，他的話語間散發(fā)出這樣一種價值觀——不接受平庸。我的一位教師朋友，就是“無亮點不上課”——如果這一節(jié)課沒有備出來什么亮點，絕不上課，只要上了課就一定要有亮點。當(dāng)然我知道這很難做到，但是我覺得我們應(yīng)該盡量去追求，雖不能至，心向往之，這樣才能不斷進(jìn)步。

學(xué)生會喜歡什么樣的課呢？他們會喜歡有侵略性的課。所謂侵略性，就是教師講課的一種震撼和力量，這種震撼和力量有的時候甚至能讓學(xué)生“傻”上半天。這既可以體現(xiàn)在講課的方式上，也可以體現(xiàn)在內(nèi)容上。有一次我上課，講美國獨立戰(zhàn)爭，恰好，來聽課的人既有美國的老師，也有英國的老師。于是，我就想到，要讓英美兩方的老師都談?wù)剬@場戰(zhàn)爭的看法。美國人認(rèn)為，獨立戰(zhàn)爭是正義的，華盛頓是英雄；而英國傳統(tǒng)的歷史觀是，獨立戰(zhàn)爭是分裂戰(zhàn)爭，華盛頓是叛亂首領(lǐng)，直到今天的歷史教科書里也是這么寫的。于是，我在課上把這個問題提了出來，然后把英國和美國雙方制作的相關(guān)歷史紀(jì)錄片都播放了一下。當(dāng)時，課堂一下就熱鬧了。結(jié)果，學(xué)生還沒有來得及發(fā)言，下面的外國老師先舉手了。英國老師說，他覺得美國的內(nèi)戰(zhàn)，就是華盛頓打著自由平等的旗幟發(fā)動的一場分裂戰(zhàn)爭。在勝利之后，他們并沒有解放黑人奴隸，華盛頓本人就是最大的奴隸主；而英國早在兩百多年前就解放奴隸了，你憑什么說你是自由平等的？然后，我讓美國老師來回答一下這個問題。結(jié)果那兩個美國老師說，我們同意他的看法。由此見得，老外是比較豁達(dá)的，在這個問題上，相比于民族情結(jié)，他更在乎的是事實和證據(jù)。這也正是我們的歷史課堂上所推崇的一種正確的態(tài)度。

若要讓學(xué)生喜愛自己的課堂，教師一定要有好的問題。一個好的問題，一下就能夠讓學(xué)生精神起來，從而使你的課堂成功有了一半的保證。那么，好的問題有什么特點呢？

第一，要有挑戰(zhàn)性，要抓人眼球。比如，每每講到辛亥革命，必然要涉及到一個問題，就是辛亥革命為什么能夠成功推翻清政府。如果平鋪直敘地提問，學(xué)生會覺得很平淡，但如果我們包裝一下這個問題，效果就不一樣了。比如：太平天國運動經(jīng)過十四年，動員了幾十萬軍隊，遍及中國十四個行省，結(jié)果沒有推翻清政府；武昌起義三千人，三個月就推翻了清政府，為什么？其實這個問題的實質(zhì)，就是辛亥革命成功的原因，這個要探討的問題并沒有變。但是這樣一來，學(xué)生就有可能對這個問題產(chǎn)生興趣了，他的注意力一下子就集中了，開始認(rèn)真讀相關(guān)的史料了。

第二，在提問的時候，最好盡可能自然地把基礎(chǔ)知識包含在我們問題當(dāng)中。這樣一來，為了解決問題或者完成這個任務(wù)，學(xué)生就不得不去學(xué)這個知識。比如，講二次世界大戰(zhàn)歐洲第二戰(zhàn)場的開辟，我們就可以這樣設(shè)置問題——如果你是軍隊統(tǒng)帥，要開辟第二戰(zhàn)場，你會選擇哪個登陸的地點？給出你的答案，并且陳述你的理由。學(xué)生為了回答這個問題，必然要考慮戰(zhàn)場的形勢，考慮當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)因素，尤其還要考慮法國北部的地域特點——潮汐、氣候、土壤，等等。這樣一來，這個問題很自然地就把政治、歷史、地理等一干基礎(chǔ)知識一下子都融進(jìn)去了。如果教師單純地向他講述法國北部的地理概貌知識，他可能沒這么感興趣；但如果他是為了完成任務(wù)而去主動查找、學(xué)習(xí)，那他的勁頭就是不一樣的。所以我覺得，這也是值得我們教師去反復(fù)錘煉的。我教理科班的歷史，主要精力就花在設(shè)計問題上，不斷地去完善、優(yōu)化這些問題。

第三，問題和主體之間，要盡可能地體現(xiàn)關(guān)聯(lián)性。我發(fā)現(xiàn)，如果我的課效果不好，一個很重要的原因，往往就是幾個問題相互之間是平行并列的；而效果好的、讓學(xué)生高度參與的課，往往都是先由教師提出一個主要的問題，然后根據(jù)這個主要的問題再延伸出一些相關(guān)的問題。這些問題之間要有關(guān)聯(lián)性。

以上所述，其實都是技術(shù)層面的。我覺得，在當(dāng)下中國，一個老師——尤其是教文科的老師，一定要有一種求“道”的精神。就我個人而言，原先我本想做一個有教育情懷的公眾知識分子，但是，我后來發(fā)現(xiàn)我的能力不夠，勇氣也不夠。于是，退而求其次，我想做一個有公眾情懷的教師，做一個好的老師。對于公眾情懷，我是這樣認(rèn)識的：一個老師只有關(guān)注社會的公平與正義，并將自己對自由民主的思考拿出來與別人分享；只有敢于自然地說出真相，如同小鳥正確地啼叫出黎明；只有讓自己的視野突破教育教學(xué)的局限，把無限豐富的世界帶進(jìn)課堂，才能擺脫壓迫者的教育學(xué)，才能點燃青年學(xué)生與生俱來的正義感和使命感，才能培養(yǎng)出未來國家真正的棟梁。這種精神，正像索爾仁尼琴所說：一句真話的分量重于整個世界。