李海洲

啤酒總是在不經(jīng)意的時(shí)候來臨，它要沉到人們的生活和心底，直接沉入所有人美好的睡夢(mèng)，更多的時(shí)候，它要成就一個(gè)詩(shī)意而豪放的江湖。在山水斑斕的重慶，任意一條大街或者任何縱橫交錯(cuò)的阡陌巷口，啤酒都在盛開著一簇簇暈黃而動(dòng)人的泡沫花。尤其是兩條水霧彌漫的濱江路上，微暗的燈火里總有幾絲柔若無痕的醉意。劍膽琴心的俠客，風(fēng)華絕色的紅袖，都在薄霜繞梁的醉意里舉碗相向，一瓶啤酒沖進(jìn)柔腸，沖走的是疲倦的生活、塊壘和一吐為快的不平事。

在重慶，啤酒具有平民代言人的草根身份，從沒落貴族的紅花到寶馬香車的豪士，啤酒把所有人送回平等自由的原初狀態(tài)。在燈光昏暗的路邊火鍋館，或者在水晶璀璨的星級(jí)酒店，啤酒是三教九流和任何大雅之堂都必然笑納的常客。而盛況一般出現(xiàn)在夏日繁華街道的燈火闌珊處，比如解放碑的各條街道、或者南濱路上的沿江排檔，赤膊的漢子、暗香輕溢的美女……啤酒面前，帝王和百姓都是客官，大家在生活的海洋中和平相處，共同舉杯。而滿街最動(dòng)聽的聲音是瓶蓋被啟開的脆響，小店的伙計(jì)是用彈鋼琴的方式在撬開啤酒蓋，富有節(jié)奏感的連續(xù)叮當(dāng)聲里，一排整齊的酒瓶有序地開出了美麗的泡沫花。

山城人民對(duì)啤酒有一種根深蒂固的感情。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，各個(gè)國(guó)營(yíng)店掛牌銷售的多是散裝啤酒，提一暖瓶去街邊排隊(duì)沽回，睡到夜半，起身時(shí)順手摸出暖瓶，就著一窗星斗和涼風(fēng)悠然飲下幾口，后半夜才會(huì)睡得愈發(fā)踏實(shí)。所以有時(shí)候啤酒是一種冰片般清熱解暑的飲料，甚至未到弱冠的孩子們也能小飲，放學(xué)回家后拉開冰箱就是一口高山流水，稚嫩的嗓音里愜意地嘆出兩個(gè)字來：解渴。而我少時(shí)做過赤腳醫(yī)生的父親總結(jié)性地說：啤水，中藥，午飯晚餐前不能低于兩瓶。其實(shí)，他最熱愛的事情莫過于就著兩刀上好的牛肉或者半只豬耳，用啤水把自己直接沖入夢(mèng)鄉(xiāng)。

因?yàn)橹焙蛥捤刮?，人們?duì)于啤酒的喝法很有些講究，或者是用褐色的海碗，或者是直接抱瓶而下。用海碗喝時(shí)多為一群兄弟聚于月白風(fēng)清里，將盛滿黃湯的大土碗分發(fā)到各自唇邊，這其實(shí)喝的已經(jīng)不是啤酒，那是一種義薄云天的江湖豪情。而抱瓶而下的喝法一般是在靜默的江岸，飲者無語但各懷心事——其實(shí)心事早卻已隨著啤酒和江水流得遙遠(yuǎn)。一碗酒在手，季節(jié)、地點(diǎn)和春花秋月都已被遺忘，所以無論酷暑冬雪，人們都要給生活佐上兩瓶啤酒和幾份醉意。最有意思的是在臘月的小碳爐下：有的飲者是用冰糖、姜片、紅棗將啤酒溫?zé)幔枰淮T大的臉盆就著冰雪梅花送進(jìn)柔腸；另有飲者卻是要在零下N度的狀況下繼續(xù)只喝霜凍啤酒——他可能是要把一捧冬天放到胃里珍藏到來年的春暖花開。

而經(jīng)久不衰的場(chǎng)景，多是出現(xiàn)在路邊攤上任意一家小火鍋店內(nèi)。老桌矮椅沿街曲折排開，飲者們亮出膀子，可高聲語，也可驚天上人，這樣的談話方式自在不拘束。收費(fèi)也便宜，菜錢一般只是酒錢的五分之一或者更少。而形式上的啤酒江湖表現(xiàn)在猜拳上，重慶人形象地稱為“打南北”，一潑好漢將人馬分為兩派，是鳳凰還是草雞只能用猜拳來決定，且猜拳從來如同下棋，從未有人認(rèn)輸或?qū)φl服氣過。夜色喝得越來越濃，圈子就隨著醉后電話的邀請(qǐng)?jiān)絹碓酱?，中途不斷有出租車運(yùn)來各路豪杰加入戰(zhàn)團(tuán)，后來者先干三碗再入座，入座須和每人過招猜上一拳，重慶人謂之“走一圈”。整個(gè)場(chǎng)面激昂火爆，仿佛梁山上那百來?xiàng)l大蟲被集體移到這里。

很多年就這樣過去了，長(zhǎng)江的濤聲可以蕩走風(fēng)流人物，卻蕩不走年復(fù)一年盛開的啤酒花。啤酒，有時(shí)候也是一個(gè)寂寥的江湖，當(dāng)舊友不在，月影西移，三五瓶啤酒下肚，重慶人就有了江湖風(fēng)雨十年燈的感覺，而華發(fā)漸老，心事凋零，對(duì)瓶空嘆時(shí)卻只見：人不如故，唯有啤酒濃如初。