王太生

塵封在歲月里的東西，總在某個(gè)時(shí)刻，呼嘯而至。

老家具的前世，是一棵樹(shù)，后來(lái)它被橫平豎直地做成五斗櫥柜或者雕花木床，紋路清晰。

外祖父在世時(shí)，曾買(mǎi)過(guò)一張桌子。那是他年輕時(shí)，看到有人在賣(mài)這張桌子，那個(gè)人不知什么原因，要搬一張桌子在大街上賣(mài)，興許是遇到困難了，外祖父花10元買(mǎi)下了它。這張白果木做的桌子挺沉的，外祖父將大桌子頂在頭上搬回家。

這張桌子在這之前已經(jīng)在別人家四平八穩(wěn)地待過(guò)好多年，那個(gè)人如果不是遇到繞不過(guò)去的坎，肯定是不會(huì)賣(mài)它的。

曾經(jīng)擺過(guò)怎樣的飯食，熱氣裊裊，老者、小孩圍桌而坐，淺笑盈盈。抑或，一盞孤寂的青燈，照過(guò)粗茶淡飯，殘羹冷炙。

那個(gè)人趴在桌子上哭過(guò)嗎？或者，和我一樣，在這桌子上鋪一張光潔的紙，絮叨地寫(xiě)過(guò)什么？那個(gè)人高興時(shí)，會(huì)擊節(jié)而歌？或者，為某一件事而拍案發(fā)怒嗎？

桌子能給人有依靠的安全感，賣(mài)掉它實(shí)在不忍心。我對(duì)這張未著油漆的桌子懷有深厚感情，不單單因?yàn)樗星笆赖臏嫔?，還因?yàn)樗c我有過(guò)手足砥礪的一段塵緣。小時(shí)候，我把彈弓和玩具藏在桌肚子內(nèi)的兩張大抽屜里。夏天的夜晚，我在這張桌子上酣臥而眠。

與塵封在歲月里的東西相遇，是一種美好。

多年前，我的朋友張二的隔壁住著九十多歲的劉奶奶。老人一個(gè)人生活，不能下床。張二老婆每天給劉奶奶端茶送水，還幫著洗衣服，做什么好吃的了，也要端給劉奶奶一碗。就這樣，日子過(guò)得不疾不徐。有一天，劉奶奶喊住張二老婆，顫巍巍從床底下拿出一只大瓷盤(pán)子。劉奶奶說(shuō)：“張二媳婦啊，你照顧我這么多年，我也沒(méi)有什么東西好送給你，就送你一只盤(pán)子吧，留作紀(jì)念。”沒(méi)過(guò)多久，劉奶奶就去世了。劉奶奶送給張二老婆的，是一只清代粉彩瓷盤(pán)。盤(pán)子中間的花，色彩柔和淡雅，是一枝纏枝蓮。

一張桌子，會(huì)留下一個(gè)人的心跡和吃飯時(shí)的表情。我有時(shí)會(huì)想起，外祖父年輕時(shí)買(mǎi)來(lái)那張大桌子，如果不是合適的人，在合適的時(shí)間相遇，那張桌子還不知道擺在誰(shuí)家的中堂。

舊家具有一個(gè)人手指摩挲過(guò)的痕跡。外祖父在買(mǎi)這張桌子時(shí)，一定聽(tīng)到過(guò)那個(gè)人的際遇，他是起了同情心。

我又想到劉奶奶的那只大盤(pán)子，劉奶奶曉得自己在人世的時(shí)間已經(jīng)不多了，她要把那只大盤(pán)子交給一個(gè)人，那個(gè)人能夠愛(ài)它、懂它、珍惜它，有一顆感知人間草木冷暖的、悲憫的心。劉奶奶感激、感恩，便把大盤(pán)子送給了張二老婆。

人世間，總會(huì)有一些美好和你相遇。一件老舊的器具，一段悲喜交加的感情，遇上呵護(hù)它的人，才可能口手相傳。

我在中年的深夜，常會(huì)聽(tīng)到老家具發(fā)出的脆響。我知道，那是我用了二十多年的舊衣柜榫頭收緊的歲月回聲在和我說(shuō)話。水分一點(diǎn)一點(diǎn)地蒸發(fā)，就像人一天一天老去。我舍不得丟下它，舊衣柜也離不開(kāi)我。沒(méi)有它，我的睡眠也不會(huì)這么踏實(shí)。