+老舍
馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無論約他開會(huì),還是吃飯,他總是遲到一個(gè)多鐘頭,其實(shí)他的表并不慢。
來重慶,他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷,沒的說也罷,他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。假若不是別人都困得不出一聲了,他還想不起要上床休息。如果有人陪著他談,他能一直坐著談到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽,都不能引起他注意到時(shí)間。
比如說吧,下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開會(huì),到兩點(diǎn)半他還毫無動(dòng)靜。“宗融兄,不是三點(diǎn)有會(huì)嗎?該走了吧?”有人這樣提醒他,他馬上去戴上帽子,提起那根有茶碗口粗的木棒,向外走去?!捌唿c(diǎn)吃飯。早回來呀!”大家告訴他。他回答聲“一定回來”,便匆匆地走出去。
到三點(diǎn)的時(shí)候,你若出去,你會(huì)看見馬宗融先生在門口與一位老太婆,或是兩個(gè)小學(xué)生,在談話兒呢!即使不是這樣,他在五點(diǎn)以前也走不到觀音巖。路上每遇到一位熟人,便要談,至少會(huì)談十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的,他得過去勸架,還須把別人勸開,而他與另一位勸架的打起來!遇上某處起火,他得幫著去救。有人追趕扒手,他必然得加入,非捉到不可。看見某種新東西,他得過去問問價(jià)錢,不管買與不買??吹綉驁?bào)子,他馬上去借電話,問還有票沒有……就這樣,他從白象街到觀音巖,可以走一天,幸而他還記得開會(huì)那件事。到了開會(huì)的地方,即使大家已經(jīng)散了會(huì),他也得坐上兩個(gè)鐘頭,他跟誰都談得來,都談得有趣,很親切,很細(xì)膩。有人剛買了一條跳繩,他馬上拿過來練習(xí)——他已經(jīng)五十歲了??!
七點(diǎn),他想起來回白象街吃飯,在歸途中,又照樣的勸架,救火,追賊,問物價(jià),打電話……至早,他能在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗,三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來,飯?jiān)缫验_過了。
所以,我們與友人定約會(huì)的時(shí)候,若說隨便什么時(shí)間,早晨也好,晚上也好,反正我一天不出門,你哪時(shí)來也可以,我們便說“馬宗融的時(shí)間吧”!