毛眉

在剛剛過去的這個(gè)無雪的冬天里，我時(shí)刻都在懷念著新疆雪原。

下雪天是我的良辰吉日，我常常會(huì)在暴雪橫掃之后，第一個(gè)跑出去，享受它的嶄新——嶄新的氣息、嶄新的面貌、嶄新的秩序、嶄新的格局?？吹绞澜邕€未被利用的那個(gè)樣子，感覺在還沒有任何先哲的時(shí)候就有了我，一種遺世孑立，過一次理論思維的節(jié)日。

總覺得，雪原理應(yīng)徜徉著一個(gè)因無知而無畏的靈魂，來安慰它凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的寂寞。于是，在這片理性稀薄的雪原，我用紅色羽絨服標(biāo)出了人的位置，經(jīng)年地著迷于雪地里的徘徊，著迷于不斷樹起新的思想體系，又拆除舊的。

純凈而淳厚的雪原上，有我雜沓不已的腳步、無所不至的思想、雪中取火的希望。那些踩出的躊躇，構(gòu)成了一張思想地圖，留下我向四面八方突圍不得、潰不成軍的痕跡。我在內(nèi)心忙碌著，每一縷糾纏的思維都寒至齒涼，線性而尖銳。

我摸索著自學(xué)，聽見叔本華說，“世界是我的表象”。那么，雪原是我的表象嗎？我在雪地里，直接運(yùn)用了自己對(duì)雪的理解力，而不是許許多多有關(guān)雪的見聞錄。

放學(xué)走在白楊道上，會(huì)有男生突然竄出來，踢一腳白楊樹，樹上的雪掛便劈頭蓋臉落滿一身，忙忙地抖落著，唯恐落進(jìn)脖頸里，冰涼至骨。

這成了日后的習(xí)慣動(dòng)作，每每讀完先哲，我就沖到雪原上，把他們的體系抖落到雪地里去。脖子上，領(lǐng)子里，一點(diǎn)兒不留。愛默生被我這樣凍死在雪地上，盧梭被我這樣凍死在雪地上，接下來還有康德、歌德、紀(jì)德、弗洛伊德……

雪原上四面八方的所謂路，無非是徘徊。我在雪原上下求索，左右橫渡，慢慢地醞釀著一層慧解。我要在雪原打造出一雙那樣的眼睛：能把虛無縹緲的事物整理好，把不在場(chǎng)的秩序整頓好。

在雪夜讀書的漫長(zhǎng)中，無論是對(duì)哲學(xué)的打撈，對(duì)歷史的梳理，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，都不過是在借它們的廣博來使荒涼的人生過得快一點(diǎn)、寬一點(diǎn)、松一點(diǎn)。我在書中毫無顧忌地只憑本能，去愛好歷史中的一方，去偏袒哲學(xué)中的一派，以此為通道，在那個(gè)并沒有自己位置的時(shí)代里愛憎一場(chǎng)。

漫天飛雪中，我總是停不下腳步，直到成為雪原的一部分，直到那些驚起的羚羊和灰兔，一只只鎮(zhèn)定下來，繼續(xù)做它們的事情。

一只山羊來到面前，我蹲下來，仔細(xì)辨認(rèn)，看看它有沒有在雪地上劃下一些可疑的足跡，努力想告訴我些什么？這樣一只苦寒的山羊，潔白，憂郁，像我眼下的思想，面臨著艱難的過冬。

我發(fā)現(xiàn)讀陳子昂要在這樣的冰天雪地，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，二十二個(gè)字，開唐詩之卷首，成千古之絕唱；

讀曹雪芹要在北方雪原，看一片白茫茫大地真干凈；

“獨(dú)釣寒江雪”，“枯藤老樹昏鴉”，“斷腸人在天涯”，這樣的句子都是在雪原上寫成的，骨力豪放，句數(shù)天成，勁氣充周，他們都是冰天雪地中元?dú)饬芾?，心腸鼎沸的人；而在大雪中肉搏到最后的我，干脆就成為一闋繼起高古的文體，夜夜“月黑雁飛高”，夜夜“大雪滿弓刀”。

站在雪原邊上，像站在紙張邊上，有一種無聲的關(guān)于寫作的期待。

雪原上不缺少主題，但缺少韻律、節(jié)奏、行距。我在沒有邊界的雪原上徘徊，希望能被什么東西絆住，一叢沙生植物、一副牛頭骨架、幾片鷹的羽毛、一塊沒有藏好的石頭……

但是，只有雪原。很長(zhǎng)時(shí)間里，獨(dú)在雪原的荒謬性，使我面臨著極端的表達(dá)上的困境。而那些亟待成熟的思想的塊壘，彼此間又碰得鼻青臉腫。

天生喜歡秩序的我，恰恰有著一種令自己痛恨的混淆。我每天都像是從大雪中鏟出一條小徑，艱難地一寸寸走出無序。

我在雪原上尋找表達(dá)，尋找語言。那時(shí)，我還不知道怎樣把個(gè)人的生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)，提煉為思想，上升為哲學(xué)，乃至以擴(kuò)大為人類學(xué)。

在新疆，詞語閃爍著它的本質(zhì)之光，鑲嵌在準(zhǔn)確的地方。那雪掛，分明掛著我的語言，一路訴說著不為人知的結(jié)晶；那胡楊，化繁為簡(jiǎn)，應(yīng)該是我的句子；而戈壁上石頭的質(zhì)感，是每個(gè)字，滾向四面八方；還有思想，是一只只泛紅掛枝的蘋果，清香的同時(shí)閃爍著禁忌；還有體系，體系應(yīng)該是一座葡萄園，陽光、大氣、水分盡在其中......

我要向每一種水果學(xué)習(xí)，各自天然，彼此不會(huì)抄襲香氣，就像我生在北方，長(zhǎng)在新疆，徘徊在雪原，尋找著突圍，一切都那么命定而天然。

后來的我才醒悟到，尋找文體，尋找語言，尋找出口。之所以如此艱難，那其實(shí)是在一種巨大的混沌中創(chuàng)造“秩序”，開辟“秩序”的過程，幾乎是造物主才能做的事。

持續(xù)不斷的分裂，緩和了我的激情。其實(shí)，人并不能從獨(dú)自的省思中，從靈與魂的刃搏中，獲取什么真正有價(jià)值的東西，而我的一生卻會(huì)湮滅在這個(gè)探求無果的漫長(zhǎng)中。那是個(gè)地質(zhì)年代，是我個(gè)人意義上的冰川時(shí)代。

哲人把人對(duì)自己的笑稱為神祇的笑。我以這種笑整理著在寒冷中寫給抽屜的札記，像是整理出一條大雪壓境中的突圍，并順著這條路徑，照亮曾經(jīng)的分裂與瘋狂。

曾經(jīng)的暴烈、尖刻、怪癖、憂郁總算過去，如今我也會(huì)莞爾，也會(huì)有“一輪明月到床前”的驚喜，會(huì)有“卷起簾來看天下”的襟懷。

雖然，那一個(gè)冰川世紀(jì)以來的雪原躊躇，雪原徘徊，雪原彷徨，困惑與求索，所有拼打廝殺的苦難無補(bǔ)于當(dāng)代思想史，但我并沒有為此白白受苦。每當(dāng)落雪婷婷，我都自然而然地以新疆的位置，以雪原的形狀，以散文的器皿，懷念大雪中，那些美麗的秩序。