程麗則

——回憶父親程千帆

程麗則

風度翩翩儒雅博學，白發(fā)蒼蒼嚴謹睿智，是作為學者的父親留給世人的普遍印象?？墒撬苍?jīng)青春年少，曾經(jīng)是一個活潑頑皮、莽莽撞撞的少年郎。

父親幼年喪母，他的童年是在外公家度過的。外公車賡曾在軍閥時期做過知縣，后來賦閑在家。當時家中屋后有一座柴山，門前有兩口魚塘，每逢冬天，就抽水捕魚，制成大量的腌魚。父親每日都在園中玩耍，跑來跑去，有一年夏天，他穿了一身新做的白綢褂褲，在風中衣衫飄飄，感到十分得意，特地站在園中的月亮門下吹了一下午的風，結果晚上就發(fā)燒了。10歲以后，他隨父輩遷居到武昌城里生活了五年。有一年發(fā)大水，不少低洼之處積水很深，父親和堂兄弟們卻樂在其中，坐著木澡盆、大腳盆漂在水上，劃“船”比賽、打水仗，甚至還能捉到洪水帶來的小魚，不玩到天發(fā)黑、衣衫濕透是不肯回家的。

1928年的秋天，15歲的父親來到舉目無親的古都南京城。考入金陵大學附屬中學初三年級，由私塾教育轉入了現(xiàn)代教育。

在新式的教會學校里父親如魚得水，足球成為他喜好的運動，不僅為他帶來快樂有時還能解決問題。當時祖父常年失業(yè)，父親的生活得不到保障，最困難的時候，一個冬天衣衫單薄，沒有襪子穿，冷得坐不住了就只好去操場猛踢一陣足球借以取暖，再回到宿舍接著看書。父親在學生時代不僅愛踢足球，而且自行車技頗為高超。常常與同學一起從車行租車出游，他不僅能脫把快騎，還能從車的右側上下，甚至將車向前推出，然后飛身上車。有時他們玩得忘乎所以，直到天黑才將摔得“鼻青臉腫”的自行車歸還車行。

中學畢業(yè)后父親很想報考中央大學，可是受到數(shù)理成績的限制，只能被保送到金陵大學。由于在中學化學學得不錯，他又想讀化學系，可是一看學費要125元，當時家里根本拿不出錢來，而中文系的學費卻只要50元，他就報了中文系。之后，父親騎著借來的自行車去找金中校長張仿?lián)?，學費在半年內還清，張校長簽了字，他高興得騎車飛奔，結果樂極生悲，一不小心將左側臉頰上靠近鼻翼的地方撞出一個洞，鮮血直流傷口很深，留下了長久的傷疤。

在高中和大學，父親一度又迷上了網(wǎng)球，常常足蹬白鞋手握球拍，跳躍在網(wǎng)球場上，幾十年后還在老同學孫望的回憶中被譽為“一只輕盈的小燕子”?？墒怯捎诮?jīng)濟貧困，當時是買不起一只球拍的，父親在后來的日子里常有這樣的感慨，因為當球拍的價格不成問題時，早已時過境遷，青春不再。南京大學斗雞閘外賓接待處原是何應欽的昔日公館，當時與金大的網(wǎng)球場一墻之隔，有一次父親帶著外孫女在校園散步，還指著斗雞閘說起他們那時經(jīng)常不小心將網(wǎng)球打到何公館的院子里，公館里的人都很客氣，每次將球及時歸還從不抱怨。

父親在金大期間，才華橫溢引人注目，卻仍然不改調皮玩鬧。有兩件趣事讓作為同學的陶蕓阿姨到老還津津樂道。一次是在全校學生選修的生物大課上，講到人類進化現(xiàn)象時，老師說：“動物的耳朵可以動，我們人類就喪失了這一功能……”豈料，父親立即站了起來，“報告老師，我的耳朵就可以動”，一邊說一邊調皮地動起了耳朵，引起哄堂大笑。還有一次上課時間已過，教師遲遲未到，同學們正議論紛紛，只見父親跑上講臺，拿起一只粉筆在黑板上大書洋涇浜英語：“Yes no yes，Today no class ?”這種故意的“搗蛋”自然又讓教會大學的學生們樂不可支。

年輕的父親精力充沛，熱情洋溢，積極參加學校社團活動。在金中讀書時，他曾任?？幬貢?。在金大時，他又與孫望、汪銘竹、常任俠、滕剛等組織“土星筆會”， 詩屋設在南京雞鵝巷汪銘竹居所，大家定期聚會，談詩論文。并于1934年9月1日自費創(chuàng)辦、出版了設計精致的《詩帆》半月刊，創(chuàng)作新詩，發(fā)表論文，吸引了不少志趣相投的同學積極投稿，刊物發(fā)行也收到良好的反響。

他們還曾將刊物寄給了當時的日本大學者——東京帝國大學的漢學家鈴木虎雄，沒想到他和孫望居然分別收到了回信并得到贊許和鼓勵，這件事對他今后的教師生涯有很大影響。

讀書期間，父親還曾與孫望等組織“春風文藝社”，借報紙副刊的篇幅編了《春風文藝》周刊，并以此為陣地，孫以“蓋郁金”、“河上雄”為筆名，父親以“左式金”作筆名，跟自封為“青年的文學導師”的王平陵打了一段時期的筆墨官司。父親之前曾取筆名“平帆”，就是因為不愿與王平陵有一字相同，遂改為“千帆”，以示對其的藐視。

父親在1995年12月26日致函昔日金大同學王伊同時還提到此事：“束發(fā)縱橫翰藻場，春風詩筆共評量。當年結社渾如夢，此日相思詎可忘?！薄俺涛掏碜髑鼗纯?，徐老棲遲西海頭。蘇叟閉門孫叟死，更于何處續(xù)風流?！痹娭行靽痢⑻K恕誠、孫望皆當日春風社同人，此時徐在美國，蘇在臺北已恃輪椅而行，孫則于1990年去世矣。

金大高年級的本科生可以選修研究生的課程，父親在校學習十分努力，自然不會錯過這樣的機會。因此，他認識了包括我母親沈祖棻在內的國學特別研究班的同學。

研究班里有一位女同學游壽，福建人。游壽人很瘦，思維敏捷、亦狂亦狷，伶牙俐齒，最喜歡與人辯論，故被同學戲稱為“游猴子”。而她的強大對手非我父親莫屬，兩人一見面就斗嘴，天文地理、文學歷史，無不成為他們的辯題，唇槍舌劍你來我往，成為同學生活中的一大樂趣。游壽長于考古，猶擅金文，精于書道，她的性格、學問皆堪稱女中豪杰，50年代到哈爾濱師范學院任教直至終老。我母親晚年有詩回憶：“八閩才調最知名，口角鋒芒四座驚。牢落孔門狂狷士，一編奇字老邊城。”

研究班的另一位同學高文，也和我父母友誼甚篤，據(jù)說還曾與父親是室友。高文家住南京七里洲，筑有深柳讀書堂，經(jīng)常是同窗好友一起論藝衡文，聚會唱和、飲酒爭睹之地。父母非常懷念當年的友誼和生活，我母親也有詩詞為證：“白袷衫輕，青螺眉嫵，相逢年少承平侶。驚人詩句語誰工，當筵酒盞狂爭賭?！薄霸缰姵翘柺芙担L懷深柳讀書堂。夷門老作拋家客，七里洲頭草樹荒?！?/p>

父親在學習之余也與同學結伴游覽金陵城的古跡名勝，最常去的大概就是玄武湖了，玄武湖又名后湖、北湖。當年的后湖遠沒有現(xiàn)在的熱鬧和人工化，比較荒野。有一次，父親和同學鉆進蘆葦?shù)纳钐幫嫠＃鲆娨粭l蛇捉了回來，在生物老師的指導下將其制成了標本。他們也喜歡蕩舟湖面，父親一直記得有一位美麗的船姑夏五娘，估計他們當年常常乘坐這位夏姑娘的小船。父親有詩道：“五十年前側帽郎，北湖千頃踏秋光。重來一事供惆悵，不見風流夏五娘?！?/p>

1937年秋冬，抗戰(zhàn)流亡中父母由屯溪先后來到長沙相聚，一度棲身天鵝塘孫望家。期間，田漢在長沙主辦《抗戰(zhàn)日報》，廖沫沙任副刊主編，特邀孫望、常任俠、力揚給報紙編周刊《詩歌戰(zhàn)線》。孫望等人的這項業(yè)余工作活躍了當時長沙的詩歌空氣，吸引了許多愛國的文化青年熱情參與創(chuàng)作、研討。常常聚會的有詩人孫望、呂耕亮、力揚、常任俠、汪銘竹、吳白鶴、程千帆、沈祖棻，還有畫家張安治、孫多慈、盧鴻基、陸其清等。

程千帆、沈祖1936年春于南京玄武湖畔

對于這段光陰，母親有詩回憶：

屈賈當時并逐臣，

有情湘水集流人。

狂朋怪侶今何在？

喜見江山貌已新。

狂歌痛哭正青春，

酒有深悲筆有神。

岳麓山前當夜月，

流輝曾照亂離人。

70多年前，這些年輕人的青春、友誼、熱血、悲情都躍然紙上。

父親在1944年曾寫有一首詩，名為《醉后與人辯斗長街，戲記以詩》，詩中寫道：“長醒不能狂，大醉乃有我。街東穿街西，藍衫飄婀娜。螳臂竟擋車，決眥忽冒火。老拳揮一怒，群兒噪幺麼?！K息蝸角爭，幸免馬革裹。舉步猶循墻，歸車任揚簸。……”在我的記憶中，父親是不喝酒的，當然也沒有酒量，只是偶爾喝一點紅酒。那是一次怎樣的經(jīng)過呢？是因為特別的高興，還是因為特別的郁悶呢？再沒有人能夠知道。但是細讀詩中的記述卻給人鮮活的場景重現(xiàn)，一介少有拘束、隨性所致的年輕書生栩栩如生。

和許多文人學者一樣，父親也喜好美食，每逢想起他與食物有關的林林總總，記憶也變得有滋有味。

和父親在一起的日子里，他是那么寵愛我。“文革”中物質匱乏供應緊張，有一次，他從漢口冠生園（來回路程要四個小時）買回一包叉燒，沒等到吃晚飯，我就空口吃掉了半碗，他非但沒有責備，反而贈我一句“貴人吃貴物”。他給我講過一個故事：有一位老人最愛吃，他的幾個媳婦輪流為他做飯菜，用盡了辦法傷透了腦筋，老人總是不滿意。于是媳婦們聚在一起，群策群力終于制成一道佳肴，老人吃得很開心，媳婦們心想這回可以受到夸獎了，結果老人吃完后不滿地質問：“何不早獻？”從此，“貴人吃貴物”和“何不早獻”就成了我和父親幾十年間彼此常用的玩笑典故。

從小父親就喜歡帶我上餐館，漢口有名的西餐廳邦可和冠生園三樓，都留下過我們反復的足印。我的一位好友至今記得，他們夫婦在冠生園三樓西餐廳碰見我們，正是1978年8月的一天，我們陪送父親從漢口乘船到南京大學赴任的前夕。1992年，南京夫子廟進駐了江蘇第一家“肯德基”，大家都很好奇。一個星期天，父親帶著我們全家前往準備品嘗，沒想到門前的隊伍長達20多米，我們老的老小的小，只好望“洋”興嘆退而求其次，拐進了“老正興”。又有一次，見報上宣傳，說是夫子廟開了一家湖北豆皮小店，過了些日子我們興致勃勃找到小店，結果說是不合南京人口味已經(jīng)不做了。

70年代父親長期在武大沙洋分校農(nóng)場勞動，臨近春節(jié)回到家中，他總是很熱情地張羅過年的飯菜，除了和我一起一次又一次地拿著各式各樣的票證去排長隊采買之外，回家還要洗洗切切。常常他一個人管兩只爐子，一只是蜂窩煤爐，一只是燒煤球的小泥爐。記得有一年除夕，我們煨了兩大罐不同的湯，由于那年氣溫比較高，沒過兩天，一罐還沒有動過的鴨子湯居然就壞了，只好倒掉，真是可惜呢。

冬天，父親托在農(nóng)村的親戚買肉，我則向同事收集票券買回醬油，他自己動手試做廣東臘肉。先用醬油、鹽、糖、白酒、生姜浸泡幾天，然后取出，一條條穿上細麻繩掛在冬天的陽光下曬干，味道還是很不錯的。在沙洋分校時，父親的主要任務是放牛，利用業(yè)余時間自己也養(yǎng)了幾只母雞，過年時帶回雞和蛋。并向張月超伯伯學習了制作風雞的方法，回來后就和我愛人一起做。制作風雞要選擇五六斤重的閹雞，個大肉嫩，公雞肉老，母雞個小都不適合。殺雞放血后，在翅膀下開一個小口，迅速將炒熱的花椒鹽塞入腹腔內涂抹，并在雞全身涂抹，然后將雞頭塞入小口內，翅膀、雞腳理順，用細麻繩將雞五花大綁捆得結結實實，掛在通風無陽光處風干一月，即可除毛、洗凈，蒸而食用。父親的制作每一次都成功，肉質極其鮮嫩，令人回味無窮，偶爾有我的中學同學嘗過，一直念念不忘。記得到了南京后還做過一次，后來因為南京買不到閹雞，物質也漸漸豐富，風雞就淡出了我們家。父親還做過多次湖南臘八豆，先要用大鍋將黃豆浸泡煮爛，在木質大澡盆里放上一層厚厚的稻草，鋪上一層干凈的布，將黃豆濾干水后倒入，再蓋上干凈的布和棉絮保溫等它長霉，霉得好會生出厚厚的白毛。霉好的豆子拌上生姜、鹽、少許白酒，放入帶荷葉邊的壇子，蓋好蓋子，荷葉邊里放上水隔絕空氣。荷葉邊里的水一兩天要換一次，半個月就可以吃了，淋上小麻油或者用油反復煸炒，味道絕對鮮美。

父親還會做“沖菜”，沖得你鼻癢淚奔，刺激的力度絲毫不遜于如今流行的芥末醬。鴨蛋腌得黃油十足。八寶鴨、八寶飯能做出地道的江南風味，自制熱干面、豆皮（可惜只能用面皮替代）來緩解我們對武漢小吃的極度思念。父親泡的四川泡菜酸咸適中，香脆可口，尤其適合空口白吃吃個過癮。泡的時間不能太久，要及時食用。所以，父親總是及時分給兒孫各家，還常常讓我?guī)У睫k公室給同事作為休閑小吃。

去年夏天，我和幾位同事小聚暢飲，席間就有人回憶起當年程老做的泡菜，尤其是第一次吃到用花菜做的泡菜，印象特別深。這位當年的小伙子很感慨地說：還吃過程老燒的菜呢。一句話勾起20年前的情景歷歷在目，那是1992年10月24日，一個秋高氣爽的星期六，中文系的一幫同事結伴秋游，騎自行車先到燕子磯，再到八卦洲。八卦洲是長江中的一個小島，遍布菜地，蘆花飛白，柳林藏綠，大家在江畔沙灘上快樂燒烤、野餐。每個人都自帶一份菜肴，我拿出的菜名為“橫掃千軍如卷席”。這個菜名幾天前公布在黑板上已經(jīng)讓眾人頗費猜測，得知是程老親自烹飪更加意外。原來80高齡的父親聽說我們的郊游計劃后饒有興趣，表示雖不能參加卻愿意積極參與，他買來豆腐皮泡軟，浸潤調料層層疊放，卷成一個個圓筒（仿佛卷放的草席）先蒸后炸，切段裝盤，淋上麻油撒上芝麻，“素燒鵝”大功告成。品嘗之后人人夸贊色香味俱全。

父親為人行事的風格體現(xiàn)在生活的細節(jié)，包括吃吃喝喝之中。

天倫之樂（1983年11 月）

父親平時少吃魚蝦，更不愿吃螃蟹，一方面跟他是湖南人的飲食習慣有關，另一方面則是如他所說：“太浪費時間”?？箲?zhàn)時期他在成都、樂山待了五六年，都沒有游覽過峨眉山、青城山、都江堰，不僅僅是因為沒錢更重要的是舍不得時間。

我母親是江南人，偏愛河鮮，可是在珞珈山上有十幾年都吃不到螃蟹，這使她感到十分遺憾。有一次，我愛人興致勃勃地從菜場買回幾只腌螃蟹來孝敬母親，我們都嗤之以鼻，我愛人因為不懂而堅持，父親表示理解并支持他用自己的方式制作，我愛人就燒了一鍋湯，結果可想而知，又咸又腥，螃蟹也沒肉，只好倒掉。事后父親說不要強行反對，讓他試一試，不行他下次就不會再買了，我愛人因此也很服氣。

父親做的涼拌菜特別好吃，因為他舍得放作料，1993年以前，油糧都是定量供應，小麻油更是稀罕物，我們拌菜只是滴上幾滴，父親卻會放上一勺，糖醋也放得多多。也正因為舍得用力氣花時間不計錢財，所以父親想做的事情都能做得出色。

大女兒早早讀小學時，有一次到外公家里玩耍，正好遇上吃餃子，她很高興，吃完后，外公讓她端一碗回去給媽媽，小孩好玩不想馬上回家，結果被外公批評為不懂孝順，早早至今還記得外公的教訓。小女兒小燕初中時，外公主動教她學習做幾個簡單的菜，涼拌豆角、涼拌茄子、炒莧菜等等，還特別交待：炒莧菜的訣竅是一要油多、二要煮爛。不久，小燕子就現(xiàn)學現(xiàn)賣，請同學們來家里吃飯，端上了自己做的菜肴。

無論苦難還是歡樂都已遠去，往事點點滴滴零零星星，只是父親學者生涯中短暫的片段，但是卻如同一粒粒鉆石鑲嵌在我腦海的深處，熠熠發(fā)光不曾黯淡。

又是清明時節(jié)，今夜窗外春雨如絲。

責任編輯/胡仰曦