陳書錄

——懷念千帆師

陳書錄

1988年9月，雖然已進入秋季，但是南京的天氣還是有些悶熱。當時，千帆師因為心臟病住進了江蘇省人民醫(yī)院。但先生一直記掛著我這位剛投到他門下的博士生，特意通知我去醫(yī)院作一次長談。我剛走進病房，看到先生斜靠在病床上，正在審閱我的碩士學(xué)位論文《擬古主義者的自贖——明代“前后七子”的文論研究》，見到70多歲高齡而且在病中的千帆師如此愛生敬業(yè)，一股暖流涌上心頭。先生招呼我挨著他而坐下，這時他仿佛不是一位病人，而是像一位高明的醫(yī)生一樣，給我的碩士學(xué)位論文“診斷”。先生一面充分肯定我的碩士學(xué)位論文的成績（我的碩士研究生專業(yè)為中國文學(xué)批評史），一面又誠懇地指出我的碩士學(xué)位論文中的缺陷：只注意研究明代“前后七子”的文學(xué)理論與文學(xué)批評，卻忽視了“前后七子”文學(xué)理論批評的基礎(chǔ)——文學(xué)創(chuàng)作。這實際上是20世紀50年代以來，中國古代文學(xué)理論研究中一個突出的傾向或弱點，也可以說是一種“通病”，研究者往往將古代文學(xué)創(chuàng)作與理論批評強行割裂開來，只注重古代文學(xué)理論的研究，以理論闡釋理論，脫離了文學(xué)理論的基礎(chǔ)即血肉豐滿的中國古代文學(xué)創(chuàng)作的歷史，出現(xiàn)了“一條腿走路”的“通病”，染上這種“通病”的不只是我陳書錄一個人，而是許多新老學(xué)者。千帆師鼓勵我在攻讀博士學(xué)位期間遠離這種“通病”，在古代文學(xué)研究中學(xué)會“兩條腿走路”，走古代文學(xué)創(chuàng)作與理論批評交叉研究的新路。

1992年9月，師生合影

成為程門正式弟子之后，千帆師為了深化我對這個問題的認識，又多次指點我說：目前在文學(xué)創(chuàng)作與理論批評研究中一個突出的傾向或弱點是將二者強行割裂，這就很難迫近文學(xué)創(chuàng)作與理論批評交叉演進的歷史真實與邏輯發(fā)展的規(guī)律，難以得出科學(xué)的結(jié)論。為加深我對這個問題的認識，先生舉例說：有人問我，汪（辟疆）先生的書法主張是什么？我回答說，他的主張在他書法之中。又說：唐代王昌齡的《詩格》有形式主義的東西，但他與唐人現(xiàn)存的許多好詩歌中都沒有什么形式主義的東西。是不是唐代有一段形式主義與反形式主義的歷史被抹煞了？深入地比較他們的詩歌創(chuàng)作與理論批評，可以做成像樣的文章。你可以將他們的詩歌創(chuàng)作與《詩格》等傳世唐人詩學(xué)著作（如果它們是真的）進行比較，從中發(fā)現(xiàn)一段形式主義與反形式主義的歷史。這就要用文學(xué)創(chuàng)作與理論批評交叉研究的方法。

怎樣才能不辜負千帆師的殷切希望，選好博士學(xué)位論文的題目呢？我始終牢記先生對我說的一番話：研究生的三年學(xué)習(xí)，要拿出自己最滿意的學(xué)位論文，好比是摘下你最滿意的果實，向老師、學(xué)校，向國家（我們是國家頒發(fā)的博士學(xué)位證書）獻上你自己最滿意的果實。首先要有目標，志存高遠，奮力摘取最滿意的果實，不是隨手撈一個來交差；二是要有眼光，善于發(fā)現(xiàn)樹上最好的果實（這比喻學(xué)位論文的選題），第三積聚實力，發(fā)揮你最大的潛力，使出你最大的勁，跳得最高，跳得最好，跳起來摘取最豐滿、最新鮮、最滿意的果實。這個比喻，用意很清楚，要求在三年研究生的學(xué)習(xí)中拿出最好的學(xué)位論文，選題站在國內(nèi)外學(xué)術(shù)的最前沿，敢于攻克重點、難點、制高點；學(xué)風(fēng)扎實，資料翔實；富有學(xué)術(shù)價值與創(chuàng)新意義，是國內(nèi)外學(xué)術(shù)園地中收獲的最有亮點與特色的果實。千帆師不僅指出遠大的目標，也幫我具體地落實選題。先生幾年來帶的博士研究生，其研究方向大多是“魏晉南北朝唐宋文學(xué)”。先生經(jīng)過深思熟慮后說，你就與張伯偉一樣，將博士學(xué)位論文的方向定為“中國古代文學(xué)研究方法”，而不是“中國文學(xué)批評史”。具體選一個問題，或一個朝代，對文學(xué)創(chuàng)作與理論批評進行實證研究，與其光說什么研究方法、爭論你長他短，還不如將文學(xué)創(chuàng)作與理論批評交叉研究的方法加以具體地實踐，拿出實際成果出來，這樣才有說服力。你在碩士生階段，接觸明代“前后七子”比較多一些，干脆選明代詩文研究吧，考察明代詩文創(chuàng)作與理論批評同步發(fā)展。這方面人們關(guān)注得不多，比較好開拓，比較好出成果，而且用文學(xué)創(chuàng)作與理論批評交叉研究的方法，可以將明代詩文的研究提高到新的水平。

程千帆書法

“‘高山仰止，景行行止’，雖不能至，然心向往之。”我立志追求千帆師指引的目標，全身心地投入明代詩文創(chuàng)作與理論批評的交叉研究之中。研究明代詩文涉及的資料面廣量大，而當時這個領(lǐng)域的古籍整理則大大地滯后于唐宋詩詞、元明清小說戲曲等。當初我起步研究的時候，很難見到《四庫全書》系列叢書的影印本，《全明詩》《全明文》《全明詩話》等古籍整理工作大多還沒有展開，很少見到這方面公開發(fā)表的古籍整理的成果，因而閱讀原著，收集原始材料是一項相當艱巨的工作。數(shù)年來我以南京大學(xué)圖書館、南京師范大學(xué)圖書館、南京圖書館為基點，又輾轉(zhuǎn)于北京、上海、杭州、西安等地圖書館，一邊忙于尋書訪書，一面潛心思考，探究明代詩文創(chuàng)作與理論交叉研究的思路。有了心得，便向先生匯報。在一個春光融融的上午，我到千帆師的書房向他匯報：盡管歷來不少學(xué)者對明代詩文評價不高，但我的論文主要不是作翻案文章，而是側(cè)重于辨證地思考詩文創(chuàng)作與理論批評之間的關(guān)系。比如明代“前七子”領(lǐng)袖李夢陽違背“宗漢崇唐”初衷的“祖格本法”，是“有意栽花花不發(fā)”；而從他的“情之自鳴”的主張與崇唐復(fù)雅的效果來，卻是“無心栽柳柳成陰”。我說了這些讀書心得，先生點頭贊許，并鼓勵我說：你開始有所悟，想到路子上去了。文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的歷史線索，是表面層次；理論批評發(fā)展的歷史線索，也是表面層次，二者有個交叉（這時，先生作交叉手勢）關(guān)系，其深層的因素在于心理素質(zhì)。以往的文學(xué)史，或者批評史，一章一節(jié)地看，看來有眉目，但是沒有理出內(nèi)在發(fā)展的邏輯關(guān)系——交叉關(guān)系，沒有從深層次上加以探討。

我的博士學(xué)位論文完成以后，千帆師十分關(guān)切地對我說，你的論文有關(guān)明代詩文的研究，答辯時我建議學(xué)校給你請一位“座師”，請一位明清文學(xué)研究方面的權(quán)威來做博士學(xué)位論文答辯委員會主席，也就是請復(fù)旦大學(xué)章培恒教授，你今后在明清文學(xué)研究方面好好向章先生請教。以章培恒先生為主席的答辯委員會對我的博士學(xué)位論文給予很大的鼓勵：“陳書錄對明代詩文創(chuàng)作與理論的交叉研究，選題有填補學(xué)術(shù)空白的價值。在具體論述中，作者力圖彌補過去研究中將明代文學(xué)史與文學(xué)理論割裂的缺憾，通過‘軌跡’、‘特征’、‘動因’三大主干結(jié)構(gòu)的全面細致的探討，把握整體演進規(guī)律，對明代文學(xué)研究是一大推進。文章采用多角度的方法，對茶陵派、唐宋派、公安派、竟陵派和‘前后七子’的研究，材料豐富，論證精密，卓著新意。是一篇有開創(chuàng)性、有說服力的優(yōu)秀博士論文?！弊詮脑谇Х珟煹闹敢拢野菡屡嗪阆壬鸀椤白鶐煛焙?，在明清文學(xué)研究方面經(jīng)常得到章先生的指導(dǎo)。在章先生的倡導(dǎo)下，2002年籌備“中國明代文學(xué)學(xué)會”，學(xué)會掛靠在我所工作的南京師范大學(xué)，章先生親自擔任會長，我擔任副會長兼秘書長。在章先生和學(xué)會全體同仁的共同努力下，先后舉辦了十次年會，海內(nèi)外學(xué)者踴躍參加，大大推動了國內(nèi)外明代文學(xué)的研究，我也更多地獲得與海內(nèi)外學(xué)者交流并提高的機會。

陳書錄著《明代詩文的演變》書影

千帆先生對我的博士學(xué)位論文寄予了很大的希望，期盼能早日推向?qū)W術(shù)界，“完整地打出去”，是那時他與我談話中常說的一句話。但是，上個世紀90年代中期學(xué)術(shù)著作出版相當困難。為此，先生為我博士學(xué)位論文的正式出版很費心血，經(jīng)常親自向出版社推薦。1995年下半年，竟然有幾家出版社立項要出版我的博士學(xué)位論文，這又使先生為難了，只得謝絕有關(guān)出版社的好意，確定交給江蘇教育出版社出版，其中一個原因，這個出版社在南京，送稿、校稿比較方便些。書稿排版后，千帆師欣然命筆，題寫了書名《明代詩文的演變》。每當我拿出這部在千帆師與周勛初師親手撫育下成長的56萬字的著作，看著千帆師親筆題寫的書名——“明代詩文的演變”，就情不自禁地吟誦著唐人的名句：“誰言寸草心，報得三春暉?！?/p>

不論是我在南京大學(xué)讀書，還是畢業(yè)后離開南京大學(xué)而到南京師范大學(xué)工作，千帆師一直關(guān)心著我的學(xué)術(shù)研究，不斷地給我以精心的指導(dǎo)。例如我于1995年到香港中文大學(xué)訪學(xué)，主持承擔美國基督教亞聯(lián)董基金會“儒商與中國古代文學(xué)研究”的項目，到港后，我寫信向先生請教，千帆師及時給我回信，語重心長地矚咐我：書錄老弟：

得知到港一切順通，甚慰！

儒商課題，有現(xiàn)實意義，好自為之，必能得較佳成果。日本及新、港學(xué)人，已著手及此，可先翻檢，將文獻作一普查，再開辟疆域，或拾遺補闕，庶不致重復(fù)他人論點。

又必須對近現(xiàn)代東西方學(xué)人研究封建社會自然經(jīng)濟之著作有所了解（當然對一般經(jīng)濟學(xué)也不能一無所知），方能結(jié)合實際?！锻ǖ洹贰锻肌芳袄m(xù)書，下達《皇朝經(jīng)世文編》及鄭氏《晚清文選》之類，材料多不勝數(shù)，加之諸家別集，恐一年之內(nèi)，難以著述成書，要先有一個打算也。返校后，仍可繼續(xù)，若三年能就此問題成書，即不算慢。

旅中眠食諸冀保愛。

港友乞代致意。

祝

好！

千帆

10月23日

責任編輯/胡仰曦