齊岳峰

暮色已近，丁之樂(lè)進(jìn)了門(mén)。

這家潭門(mén)鎮(zhèn)上最大的酒店，最貴的房間日價(jià)100元。濕熱的海風(fēng)、房間里分不清年代的桌椅以及草草收拾過(guò)的床單，與馬路兩側(cè)裝飾一新的店鋪和無(wú)處不在的“風(fēng)情小鎮(zhèn)”，仿佛處在兩個(gè)時(shí)代。

丁之樂(lè)是潭門(mén)鎮(zhèn)漁民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

有一年，解放軍副總參謀長(zhǎng)戚建國(guó)到潭門(mén)視察。丁之樂(lè)對(duì)這位將軍說(shuō)，潭門(mén)鎮(zhèn)漁民協(xié)會(huì)有5000多名會(huì)員，包括海上民兵連，都是兄弟。

兄弟——與這個(gè)意味著肝膽相照、生死與共的關(guān)系一同流傳的，曾是潭門(mén)人的千古命運(yùn)。

生于潭門(mén)，死于南海。

如今，潭門(mén)人的血脈生息，已成為中國(guó)捍衛(wèi)這片廣袤海洋的根據(jù)。

這幾天的潭門(mén)中心漁港內(nèi)，一艘艘漁船次第歸來(lái)，鎮(zhèn)上比往常熱鬧了許多。戴斗笠的女人們只留一個(gè)背影，姑娘小伙騎著摩托車(chē)或電動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò)，沉默的漢子們?nèi)宄扇洪e坐，哪怕中午明晃晃的日頭愈發(fā)毒辣——不止丁之樂(lè)，在很多漁民看來(lái)，陸地總好過(guò)變幻莫測(cè)的大海。

兄弟廟、更路簿、祖宗海

位于海南瓊海的潭門(mén)鎮(zhèn)不大，站在“鎮(zhèn)中心”——兩條主街交叉的十字路口，可以不斷見(jiàn)到前一天剛剛認(rèn)識(shí)的面孔。他們大多是休漁期下船的船長(zhǎng)，也叫“船老大”。

并不是外界想象的那樣如大海般粗獷與豪放，他們中的大多數(shù)人面對(duì)外人時(shí)，有單純、溫和乃至羞澀的笑。如果不是空氣中彌漫的海腥味提醒，單憑他們的樣貌，你可能很難相信，他們這一輩子都是以生命與大海相拼、相依、相生。

無(wú)論靦腆還是強(qiáng)悍，皆祖先所賜。

早自漢代，潭門(mén)漁民就發(fā)現(xiàn)并命名了南海諸島。潭門(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書(shū)記龐飛對(duì)《瞭望東方周刊》的解釋是，在可追溯的上千年歷史中，潭門(mén)人就靠南海生存，“很多漁民在岸上沒(méi)田，他的田就在海上?！?/p>

世代往來(lái)于南沙，潭門(mén)漁民說(shuō)，“那里就是我們的?！?/p>

每年農(nóng)歷十月，東北季風(fēng)吹起，潭門(mén)港就會(huì)涌出大小漁船，奔向浩瀚南海。

丁之樂(lè)說(shuō)，相傳古有108兄弟戰(zhàn)海盜、斗倭寇，后死于海難。至少百年來(lái)，出海前的潭門(mén)漁民都會(huì)到“一百零八兄弟廟”，殺雞、鳴炮，上呈貢品，焚香禱告。

“孤魂作頌煙波靜，兄弟聯(lián)吟鏡海清”——震撼人心的詞句懸掛于這座廟宇之內(nèi)。

在潭門(mén)海邊的村落，穿過(guò)椰林，濃濃碧色掩映著一處小小的廟宇，廟門(mén)正對(duì)南海——這海被潭門(mén)人稱為“祖宗?！?，又叫“祖宗地”。

奔波于“祖宗?！保氐糜欣献孀趥飨聛?lái)的本領(lǐng)——獨(dú)特的潛水捕撈技能。如今，潭門(mén)漁民攜帶供氧設(shè)備——古時(shí)是一根露出水面的軟管——潛入數(shù)十米深的海水，撈取海產(chǎn)品。

他們的收獲會(huì)被運(yùn)至東南亞銷售，換回煤油、水泥等等。

遠(yuǎn)海飄搖，一去半年，除了淡水、蔬菜、米，有時(shí)還要帶上豬仔，就在海上養(yǎng)大。

次年4月，東南季風(fēng)起時(shí)，出海的潭門(mén)人就回來(lái)了。

一去一回，靠的是膽識(shí)與技能，以及《更路簿》。只是如今，在潭門(mén)見(jiàn)到一冊(cè)真正的《更路簿》不是件容易的事。

穿過(guò)村落間不甚平坦的鄉(xiāng)間小路，繞過(guò)椰林，87歲的老漁民盧業(yè)法與他65歲的兒子盧家炳捧出了一冊(cè)發(fā)黃的《東海更路簿》。

按照潭門(mén)人祖先的地理感覺(jué)，遠(yuǎn)處的西沙與南沙，分別被稱為東海與北海。

對(duì)《更路簿》，官方的解釋是：作為中國(guó)潭門(mén)漁民世代積累下來(lái)的航海路線圖，它記載有西沙與南沙絕大部分島礁的位置以及島礁之間的作業(yè)路線。

那些從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)的史書(shū)中留下名字的先人們，將在南海遇到的島礁一一命名，并用羅盤(pán)確定方位，計(jì)算距離——比如在盧家的《更路簿》里，如今的太平島被稱為“黃沙馬”。

潭門(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)委委員、漁民協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)戴于島對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，《更路簿》上有70多處潭門(mén)漁民以方言命名的島礁。

由此，最遲自17世紀(jì)末開(kāi)始，潭門(mén)漁民成為“最早發(fā)現(xiàn)、最早命名、最早活動(dòng)”的南海自主開(kāi)發(fā)者。

被稱為“南海天書(shū)”的《更路簿》常人很難看懂。盧家的《東海更路簿》中記載著大量“自大潭過(guò)東海，用乾巽駛到十二更時(shí)，使半轉(zhuǎn)回乾巽巳亥，約有十五更”這樣的描述。

乾巽、巳亥皆是中國(guó)傳統(tǒng)二十四向中描述方位的詞語(yǔ)。而所謂大潭，當(dāng)指潭門(mén)之來(lái)歷。

在丁之樂(lè)的解釋中，在潭門(mén)港港道與南海之間，曾有一汪大潭橫亙。珊瑚圍住的環(huán)形礁，隔開(kāi)了大潭與南海。珊瑚礁中間又有一處斷裂，成為出?？冢础疤堕T(mén)”。

湊錢(qián)去南沙

如今潭門(mén)超過(guò)1000條漁船和2萬(wàn)名漁民，出海的重要目的是撈取硨磲等珍貴海產(chǎn)。只是，他們的做法飽受爭(zhēng)議。有聲音認(rèn)為，潭門(mén)人的捕撈作業(yè)，破壞了海洋生態(tài)平衡。

這樣的爭(zhēng)議讓丁之樂(lè)頗為不屑。他的看法是，硨磲貝歷經(jīng)500年以上的死亡與異化過(guò)程，對(duì)其采摘與捕撈，談不上什么環(huán)保問(wèn)題。

而對(duì)珊瑚的破壞，漁民們認(rèn)為，不能都算在潭門(mén)人頭上——50歲的老船長(zhǎng)鄧大志小時(shí)采完珊瑚，它還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)。

但“現(xiàn)在不長(zhǎng)了”，因?yàn)楹Ｋ廴?、水溫升高?/p>

況且，在潭門(mén)鎮(zhèn)漁民協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、老船長(zhǎng)王書(shū)茂對(duì)本刊記者的描述中，如今在南沙，大肆捕撈海龜、海貝的是菲律賓、越南等國(guó)的漁民，“主要是他們?cè)诟恪！?/p>

國(guó)家已經(jīng)禁止捕撈硨磲與珊瑚。潭門(mén)漁民們覺(jué)得，自己以后的日子恐怕很難過(guò)。據(jù)說(shuō)，每逢有重要人物來(lái)到鎮(zhèn)上，街面上售賣(mài)硨磲飾品的店鋪都會(huì)暫時(shí)關(guān)門(mén)。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，因撈取海珍破壞環(huán)境的原由，潭門(mén)漁民的南海之路可能被斷絕。而他們?cè)谶@片“祖宗?！鄙?，有太多的理由繼續(xù)存在。

潭門(mén)人經(jīng)歷過(guò)與“祖宗?！备艚^的日子。1955年以后，受?chē)?guó)內(nèi)政治環(huán)境影響，加之相關(guān)國(guó)家開(kāi)始“排華”，他們被禁止出海。

漁民們只能在近海謀生。就在同一時(shí)期，潭門(mén)漁民們基本結(jié)束了帆船時(shí)代。盧業(yè)法等人，遂成為中國(guó)帆船時(shí)代最后的船長(zhǎng)。endprint

不過(guò)，在丁之樂(lè)及鄧大志等人的印象中，那時(shí)這片海域“沒(méi)什么爭(zhēng)議”，漁民們可以登上途中的島礁補(bǔ)充給養(yǎng)，“上島是隨意的?！?/p>

1974年，西沙海戰(zhàn)，潭門(mén)漁民承擔(dān)了向南方島礁運(yùn)送物資的任務(wù)。王書(shū)茂的回憶是，他曾因支援解放軍官兵，到過(guò)南沙海域赤瓜、東門(mén)、南熏、華陽(yáng)等7個(gè)島礁，“想煮干飯沒(méi)有米，想煮稀飯沒(méi)有水。”

戴于島說(shuō)，從1985年國(guó)家加強(qiáng)南海島礁建設(shè)開(kāi)始，通常建設(shè)物資由大船運(yùn)至指定海域，潭門(mén)漁民則負(fù)責(zé)用小船將物資轉(zhuǎn)運(yùn)上島，持續(xù)至今。

那時(shí)，部隊(duì)也會(huì)安排漁民到一些無(wú)人島礁上了解情況，有時(shí)會(huì)遇到越軍——漁民蘇成芬曾被越軍持槍頂住，“很痛！”

1983年，潭門(mén)人伍書(shū)光帶著幾個(gè)人，在海禁之中悄然出海。此前長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，“船小，風(fēng)險(xiǎn)大”成為禁止潭門(mén)漁民前往南沙的主要理由。

多年以后，伍書(shū)光的二兒子伍尚興對(duì)《瞭望東方周刊》回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一家人乘坐一艘40噸的漁船，悄悄“湊錢(qián)去南沙”。

三兒子伍海經(jīng)插話：“南沙也是我們的?！?/p>

如今想想，他們也頗為后怕，因?yàn)椤耙患胰硕荚诖稀薄麄兂蔀橹袊?guó)改革開(kāi)放以后第一艘去南沙作業(yè)的中國(guó)民船。

一個(gè)讓伍氏兄弟記憶猶新的情節(jié)是，途中船上的水箱漏水，只能?？刻綅u，“太平島上來(lái)自臺(tái)灣的考古隊(duì)員讓軍人給我們加水，說(shuō)‘我們之間不講政治?！?/p>

他還記得，島上的守軍說(shuō)，以后發(fā)展了，南海諸島要全部收回來(lái)。

回到潭門(mén)后，伍書(shū)光的船長(zhǎng)執(zhí)照被吊銷。

但是，“當(dāng)兵的來(lái)調(diào)查時(shí)說(shuō)，國(guó)家也想去南沙。”丁之樂(lè)的回憶，那時(shí)的鎮(zhèn)政府——區(qū)公所隨即向上級(jí)建言，重新開(kāi)發(fā)南沙。這個(gè)建議在1984年被當(dāng)時(shí)的農(nóng)牧漁業(yè)部批準(zhǔn)。

探途行動(dòng)

30年未到南沙，受制于國(guó)際環(huán)境，軍隊(duì)一時(shí)難以抵達(dá)勘察海路。潭門(mén)漁民擔(dān)當(dāng)了歷史性的角色。

在礁盤(pán)里被外國(guó)軍隊(duì)“開(kāi)槍打”，漁民們就“關(guān)燈跑”。潭門(mén)人說(shuō)，他們抓、我們跑，他們撤、我們上。

丁之樂(lè)說(shuō)，2000年至2012年間，潭門(mén)漁民因海難、槍擊等事故，已有100余人殞身南海。

于是，在潭門(mén)，每個(gè)漁民家里都有一本傷心往事。

站在潭門(mén)碼頭仰望那四個(gè)大字“潭門(mén)故事”，港口里的每一艘漁船仿佛都滿載著綿密厚重的悲歡離合，一種令人心酸又熱血澎湃的氣氛，撲面而來(lái)。

1985年潭門(mén)漁民重返南海后，成立了潭門(mén)海上民兵連。到2013年習(xí)近平視察潭門(mén)前，官方公布了兩個(gè)數(shù)字。

第一組是上世紀(jì)90年代以來(lái)，潭門(mén)漁民在民兵連組織下，先后出動(dòng)漁船580批次，為部隊(duì)搶運(yùn)石塊、鋼筋、水泥等建材265萬(wàn)噸。

第二組是近十幾年來(lái)，潭門(mén)鎮(zhèn)被南海周邊國(guó)家軍警無(wú)理抓扣、槍擊、侮辱的漁民、民兵超過(guò)170人，沒(méi)有一個(gè)人在承認(rèn)“入侵”的“認(rèn)罪書(shū)”上簽字。

民兵班長(zhǎng)陳則波，第一次在黃巖島海域被菲律賓軍警抓扣是1997年。他被帶到馬尼拉，遭到棍棒毒打，但最終沒(méi)有在“認(rèn)罪書(shū)”上簽字。

第二次是1998年，他的漁船在黃巖島附近被菲軍艦撞沉，他本人再次被帶往馬尼拉。中國(guó)外交部很快就出面解決此事，并索回了20多萬(wàn)元損失賠償。

2012年4月中菲在黃巖島發(fā)生對(duì)峙。陳則波正在黃巖島潟湖中作業(yè)時(shí)，被全副武裝的菲律賓軍警登船檢查。

對(duì)方把他們驅(qū)趕到船頭暴曬了兩個(gè)小時(shí)，才要求他們簽字，仍然沒(méi)有得逞。

民兵排長(zhǎng)王書(shū)茂，年過(guò)50的時(shí)候，終于入黨。

很多菲律賓漁民經(jīng)常到中國(guó)漁船上討要生活用品。鄧大志在1995年還曾開(kāi)著小艇，登上菲律賓士兵駐扎的小島，“住了50多天”。

新世紀(jì)之后再上島，就不能像以前那樣隨便。一些國(guó)家察覺(jué)到了一個(gè)現(xiàn)象：他們的士兵經(jīng)常需要中國(guó)漁民手里的生活用品，從香煙啤酒到大米蔬菜，結(jié)果與中國(guó)漁民相當(dāng)熟絡(luò)。

于是，對(duì)方加快了換防頻次，也更加頻繁地對(duì)中國(guó)漁民槍炮相向：靠近就“槍擊船頭的水”，離開(kāi)就“追著屁股打”。

伍尚興清楚地記得，2012年他去菲律賓巴拉望島，“島上的人也說(shuō)，南沙是中國(guó)海?！?/p>

此前，潭門(mén)有個(gè)年輕人被菲律賓抓，結(jié)果當(dāng)?shù)氐墓媚锟粗辛怂?，“要嫁他”?/p>

曾經(jīng)花了一年時(shí)間走遍印尼所有島嶼移民村的伍尚興對(duì)一些地方頗為了解。比如，遇到退潮擱淺，中國(guó)漁民們會(huì)想辦法把船推走，菲律賓人則會(huì)指指頭上的天，意思是等晚上漲潮再走。這種靠天吃飯的“不作為”，讓伍尚興頗為感慨。

伍海經(jīng)發(fā)現(xiàn)，菲軍占據(jù)的很多島上都沒(méi)有淡水，駐島者過(guò)得很慘，“但也能挺著。”

而今的西沙，中國(guó)執(zhí)法船變多了。鄧大志甚至為自己攬到了一個(gè)活計(jì)——每月為執(zhí)法人員運(yùn)送蔬菜和凈水。

在這個(gè)過(guò)程中，他曾跟著執(zhí)法部門(mén)檢查過(guò)越南人的漁船。“本地人不炸魚(yú)，但越南人炸魚(yú)。”在他們的船上，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)火索。

造大船、闖大海

“造大船、闖大海”——2013年國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人視察潭門(mén)時(shí)的叮囑，如今被制成了巨幅標(biāo)牌設(shè)置在港口。

李根輝家正在浙江建造的船，造價(jià)要五六百萬(wàn)元。盡管?chē)?guó)家會(huì)“補(bǔ)助一點(diǎn)”——根據(jù)噸位、馬力，可以領(lǐng)到國(guó)家南海專項(xiàng)基金劃撥的費(fèi)用，李根輝家每條船可以領(lǐng)100多萬(wàn)元——但對(duì)大多數(shù)潭門(mén)人來(lái)說(shuō)，造大船仍然是個(gè)天價(jià)。

而2012年的補(bǔ)助，現(xiàn)在還沒(méi)有到手。

王書(shū)茂對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，據(jù)他所知，“船小、但是船多”的越南漁民，如果去南沙，其燃油費(fèi)及相關(guān)損耗由該國(guó)政府全額補(bǔ)貼。

很多人都提起，政府曾經(jīng)提出將潭門(mén)建設(shè)成為三沙市的后勤補(bǔ)給基地，但相關(guān)政策尚無(wú)動(dòng)靜。

幸而，成本提升、捕撈量下降的境況下，海產(chǎn)品的價(jià)值提高了。

2002年，潭門(mén)鎮(zhèn)重新疏浚港口。伍尚興覺(jué)得，國(guó)家也該投資建設(shè)港口，“不花錢(qián)怎么能行？”潭門(mén)中心漁港，設(shè)計(jì)通航能力是1000噸級(jí)，恐怕很難滿足“大船”的要求。endprint

可是，經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的潭門(mén)漁民，很少有人希望自己的后代繼續(xù)從事這一行當(dāng)。正如丁之樂(lè)所說(shuō)：“太苦了，每次都是拿命闖?！?/p>

丁之樂(lè)的兒子和女兒都沒(méi)有留在本鎮(zhèn)——1999年就不再出海的他頗為自豪地說(shuō)，女兒是《深圳特區(qū)報(bào)》的記者。

當(dāng)初一家人拼了命出海的伍書(shū)光，已然老邁入養(yǎng)老院。在一家經(jīng)營(yíng)旅游海產(chǎn)品的商鋪里，二兒子伍尚興對(duì)本刊記者回憶說(shuō)，一家人從南沙回來(lái)后沒(méi)多久就不出海了?！爱?dāng)年海參才幾元錢(qián)，現(xiàn)在要上千元。但當(dāng)年賺到一萬(wàn)元可以養(yǎng)老，現(xiàn)在賺一百萬(wàn)元也勉強(qiáng)?！?/p>

1986年，伍家人徹底上岸了。

三兒子伍海經(jīng)解釋說(shuō)，那時(shí)開(kāi)始組織大船出海，他家拿不到貸款買(mǎi)船，無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)，索性棄海上岸。

幾年后，伍家人的紀(jì)念品店開(kāi)成了工廠?，F(xiàn)在，伍家四兄弟除在外工作的大哥外，每人開(kāi)了一個(gè)工廠，也都有自己的店鋪。小工廠和商店，已在潭門(mén)遍地開(kāi)花。

如果要貸款買(mǎi)船，很多人都缺少足夠的抵押物。遵從伍尚興的期望，他的孩子已然不再親近祖輩的產(chǎn)業(yè)，他如今是一名教師。

可總要有人出海。

如今的潭門(mén)，眾多來(lái)自內(nèi)地的工人逡巡其中。2003年開(kāi)始，外地人從河南、湖南等地過(guò)來(lái)，進(jìn)廠、上船，或直接開(kāi)辦工廠。

來(lái)自河南南陽(yáng)的工人們，被請(qǐng)過(guò)來(lái)進(jìn)行海產(chǎn)品加工——當(dāng)?shù)厮赜袀鹘y(tǒng)加工手藝。在潭門(mén)管吃管住，每月工資有一萬(wàn)多元。

伍海經(jīng)說(shuō)，工人們養(yǎng)活了南陽(yáng)鎮(zhèn)平一個(gè)縣。

而來(lái)自水鄉(xiāng)湖南、江西的工人，則會(huì)選擇上船出海——這些船有潭門(mén)人自己的，也有“外地老板投資購(gòu)買(mǎi)的”。

雖然近幾年漁民被抓的情況不再常見(jiàn)，但潭門(mén)鎮(zhèn)的味道也被慢慢改變了。

用龐飛的話說(shuō)，“為南海開(kāi)發(fā)和國(guó)家大局作出了重大犧牲”的潭門(mén)人，正在改變中有些惶惑地往前走。

伍家的店面里，第三代、伍海經(jīng)之子伍致強(qiáng)熟練地為人請(qǐng)茶。在這個(gè)過(guò)程中，他滴水不漏地與顧客討價(jià)還價(jià)——“1800賣(mài)么？”“不賣(mài)，我給你的是底價(jià)。”

1987年出生的伍致強(qiáng)也會(huì)熟練地講起祖輩的榮光，但他明顯更愿意打理現(xiàn)在的生意，“出海，我從小到大沒(méi)想過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)很大。”

3年前，伍致強(qiáng)開(kāi)始接管家里的店面，“年輕人做事業(yè)，也是一個(gè)很好的發(fā)展方向?！?/p>

但他終是一個(gè)潭門(mén)人：椅子上玩耍的4歲兒子符合當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)——這里的人結(jié)婚很早，因?yàn)槊看纬龊Ｉ牢床返臐O民們總要為后代著想。

店門(mén)外，向左，是可以直赴南海的潭門(mén)中心漁港；向右，是離開(kāi)潭門(mén)、通往瓊海市的道路。從瓊海坐上高鐵，很容易抵達(dá)省會(huì)海口。endprint