張昌華

周汝昌先生年屆望九，但老而彌堅(jiān)。其晚年聲名漸盛漸隆，一時(shí)有如日中天之勢(shì)。他前年出版的《紅樓奪目紅》，銷(xiāo)量竟達(dá)10萬(wàn)冊(cè)，令人刮目。世人大都以為周先生是位紅學(xué)家，其實(shí)那只是他寶刀的一面；他在戲曲、民俗乃至?xí)ǚ矫娑加幸欢ǖ脑煸?。他是一位受人尊敬的紅學(xué)權(quán)威，稱(chēng)其“紅學(xué)泰斗”似不為過(guò)。

《紅樓柳影》的由來(lái)

作為周先生的讀者，我最早接觸的是他的散文《說(shuō)笑》《說(shuō)哭》之類(lèi)。他說(shuō)笑，教你捧腹、噴飯；他說(shuō)哭，教你悲戚、哽咽。人世間情感萬(wàn)象，畢現(xiàn)于字里行間。我當(dāng)編輯以來(lái)，早想拜識(shí)這位紅學(xué)家，憾無(wú)文緣。退休后，出版社編了一套《大家散文文存》，主事者汪修榮君想請(qǐng)周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈內(nèi)有點(diǎn)人緣，請(qǐng)我覓一門(mén)徑試試。我銜命出馬，不料居然馬到成功。

我恭恭敬敬地給周先生用八行書(shū)寫(xiě)了6頁(yè)長(zhǎng)函，投石問(wèn)路，詳述《大家散文文存》的編輯旨要，強(qiáng)調(diào)該“文存”由出版社規(guī)范的體例來(lái)選文，希望得到他的理解與支持。本來(lái)，周先生的書(shū)稿結(jié)集出版，一律由女兒們操辦，女公子倫苓當(dāng)他的助手多年，對(duì)他的文章了如指掌，輕車(chē)熟路不需他人多勞的。周先生大概是見(jiàn)我那幾頁(yè)八行書(shū)寫(xiě)得還較認(rèn)真，或?yàn)槲已灾笠蟆⑶橹星?，?dòng)了惻隱之心吧，成全了我的不情之請(qǐng)，破例地讓我編選他的散文集。

書(shū)稿內(nèi)容宏富，有先生研究紅樓的高言闊論，有談文論藝的零珠碎玉，有人生之旅的履跡行狀，以及與文壇師友們過(guò)從的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。鑒此，我斗膽代擬書(shū)名《紅樓內(nèi)外》。我將選目呈先生寓目審正，先生在選文上未作增刪，只對(duì)書(shū)名提出異議，建議易為《紅樓柳影》。我確不知“紅樓”與“柳影”之間有何淵源，正想與先生商討，另取一個(gè)有亮點(diǎn)、易銷(xiāo)售的書(shū)名時(shí)，先生將他擬就的《紅樓柳影》序文賜下。展讀之后，眼界大開(kāi)。先生在序文中畫(huà)龍點(diǎn)睛地點(diǎn)出了“柳影”的典故。又云“紅樓是‘真、善、美的建筑奇跡，柳影則足以相依為侶——雖無(wú)松柏參天之姿，卻有風(fēng)流瀟灑之致，松柏是節(jié)操的代表象征，楊柳是感情的化身標(biāo)本?！彼钟闪奥?lián)想到日影、月影、水中影、意中影、文中影……先生思緒精騖八極，神游萬(wàn)仞?！都t樓柳影》一名，典雅而得當(dāng)。我當(dāng)即回函表示欣然接受。

為紅樓添磚加瓦

金秋送爽，丹桂飄香。適逢丙戌重陽(yáng)之際，我專(zhuān)程赴京華拜訪周先生，簽約并取插圖照片。

周先生是位儒雅文人，講究禮數(shù)。當(dāng)倫苓告知他我來(lái)了時(shí)，先生即從沙發(fā)上立身，示意歡迎并讓座。眼前的先生雖八十有九，滿(mǎn)頭華發(fā)，面容清瘦，但精神矍鑠，身板挺碩實(shí)。說(shuō)話時(shí)偶輔以手勢(shì)，彰顯著活力。自老伴謝世后他一人獨(dú)居，幸有3個(gè)女兒做他的拐杖，姐妹們輪流陪伴，侍奉左右，使他晚年孤而不單，頤養(yǎng)天年之余，仍有精神再為“紅樓”添磚獻(xiàn)瓦。

周先生家居十分儉樸，上世紀(jì)80年代的普通人家水平，略顯一點(diǎn)雜亂。偌大的客廳書(shū)櫥列隊(duì)，大書(shū)桌、小圓桌案頭累積了書(shū)刊、文案和函件。墻上懸著先生自書(shū)的書(shū)法長(zhǎng)卷，書(shū)架上有一尊曹雪芹的小坐像，濃濃的書(shū)卷氣迎面襲人。

倫苓告訴我，父親年齡大了，耳聾（戴助聽(tīng)器，靠近大聲說(shuō)才能聽(tīng)之七八）、目殘（一目失明，另一眼視力只有0.01），牙也脫了，但精神不錯(cuò)。周先生仍保持北方人的率真，粗茶淡飯。先生不煙不酒，喜歡食多維素糖果，借以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我們交談時(shí)，先生從沙發(fā)旁拎出一個(gè)糖果罐，取出一顆，自品其味，像個(gè)老小孩。他胸前戴著一塊佛像玉佩，平時(shí)手中愛(ài)捏著一塊石頭，搓摩不已。先生喜玉，愛(ài)玩石頭，想必亦是紅樓緣。據(jù)倫苓說(shuō)他是一邊把玩，活絡(luò)經(jīng)血，一邊在思考問(wèn)題。

周先生的思維清晰、活躍、獨(dú)特，自我意識(shí)較強(qiáng)。子女對(duì)他的個(gè)人意愿十分尊重。我奉上出版合同。在付酬方式上，出版社提出兩種方案選擇：一為稿費(fèi)制，千字計(jì)；一為版稅制。前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于后者。倫苓將其讀與先生聽(tīng)，我本以為他選擇前者，孰料先生聽(tīng)后略一沉思，說(shuō)“版稅”。我怕他沒(méi)聽(tīng)清楚，讓倫苓重復(fù)了一遍，請(qǐng)他再考慮，他仍然說(shuō)“版稅”。我先感到詫異，后思索，料必是先生遠(yuǎn)矚，他堅(jiān)信自己的作品有生命力，會(huì)不斷再版的吧。

寶刀不老

周先生近年時(shí)有新作問(wèn)世。亦曾有人表示懷疑，云先生目力已盡損，何能握筆？出于好奇，我向倫苓提出可否看看先生的近作原稿。倫苓拿出他的《紅樓柳影》序手稿，我一看驚呆了：這是“天書(shū)”嘛！一篇千字文，寫(xiě)滿(mǎn)八開(kāi)大稿紙10頁(yè)，橫不成行，豎不成章，歪歪斜斜，間有大量的重疊，更有甚者，有的句子寫(xiě)了一半，那一半疊寫(xiě)到不相干的另一頁(yè)上了。他全憑感覺(jué)在紙上耕耘。我見(jiàn)到在他那遒勁筆力字里行間，夾有圓潤(rùn)的鉛筆字，那是女兒倫苓辨別、拼接后確認(rèn)的手跡。真是字字血，句句汗，一篇短文要費(fèi)老人多少心血??！“序”文中引用了宋代女詞人朱淑貞的詞句，我問(wèn)倫苓是不是她代查的。倫苓笑著說(shuō)：“那是他吃老本，全裝在肚子里的存貨?！庇终f(shuō)有些父親覺(jué)得吃不準(zhǔn)的，才叫她代為核實(shí)。倫苓是周先生得力的拐杖。她作為先生研究紅學(xué)的助手已二十多年，開(kāi)會(huì)、出訪，出入相隨，寸步不離。倫苓了解先生的行文特點(diǎn)，熟悉先生的用詞規(guī)律及字的寫(xiě)法，故能譯“天書(shū)”，準(zhǔn)確到天衣無(wú)縫。我想周先生的晚年，沒(méi)有這件“貼心的小棉襖”，恐寸步難行，更難奢談創(chuàng)作了。

周汝昌先生把畢生的心血，用在《紅樓夢(mèng)》研究上，“半個(gè)世紀(jì)一座樓”，他出版的著作中大多含有一個(gè)“紅”字，《紅樓夢(mèng)新證》《紅樓奪目紅》《紅樓內(nèi)外續(xù)談》《紅樓藝術(shù)》《紅樓詞典》《紅樓與中國(guó)文化》以及《紅樓柳影》等。有趣的是，周先生對(duì)曹雪芹頂禮膜拜到無(wú)以復(fù)加的地步。他忘記自己的生日、妻子的生日，但曹雪芹的生日銘諸心版。每逢曹雪芹生日，他總焚香祭拜。有時(shí)無(wú)香可焚，便用幾片烘干的橘皮代之，讓一縷清香縈縈，寄托情懷。曹雪芹成了他心中的佛。

首次拜見(jiàn)耄耋之年的老人，我不好意思徒手，贈(zèng)上刻有胡適先生頭像，金印胡適生平、手跡的一組徽墨。先生見(jiàn)之有所激動(dòng)，接過(guò)后，打開(kāi)墨盒，拿出放大鏡端詳胡適的頭像，又用手輕輕撫摸，若有所思。

師恩三疊。我想，他一定是沉浸在“平生一面舊城東”的溫馨回憶中。倫苓告訴我，先生晚年不忘所自、知所感戴，常追憶胡適、顧隨等師友對(duì)他的賞識(shí)提攜之恩。又說(shuō)，他還想寫(xiě)一篇長(zhǎng)文緬懷顧隨先生，每每開(kāi)篇，常被友人、采訪者、編輯等不速之客打斷思緒，難以卒篇。她說(shuō)，他一定會(huì)寫(xiě)的。

寶刀不老！

[選摘自《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2006年12月22日]