尤今

把文字化成魚化成雁而與好友互通心曲，在那娛樂(lè)高度欠缺的年代里，是一項(xiàng)極佳的消遣。

念小學(xué)時(shí)，家境拮據(jù)，買不起漂亮的信箋，更買不起自來(lái)水筆，只能因陋就簡(jiǎn)地使用鉛筆把活頁(yè)紙密密麻麻地寫得滿滿的。全然沒(méi)有矯飾性情的華美修辭，有的，僅僅是屬于童真那種無(wú)遮無(wú)攔的坦率，心中有什么色彩，便恣意染到紙上去。長(zhǎng)長(zhǎng)的活頁(yè)紙，一攤開來(lái)，便是一整個(gè)赤裸裸的世界，喜怒哀樂(lè)，無(wú)所遁形。有時(shí)，興致高時(shí)，便刻意將活頁(yè)紙顛三倒四地折成復(fù)雜難解的形狀，考驗(yàn)對(duì)方的耐性。對(duì)方卻不是一盞省油的燈，苦等而來(lái)的復(fù)函，居然變成了一朵“綻放著的紙花”，如何在保持“完璧”的情況下使“紙花”還原為無(wú)損的信紙，便成了拆信者最大的挑戰(zhàn)。有時(shí)，拆信所花的時(shí)間，比讀信所需的時(shí)間更為長(zhǎng)久，可是，那“見招拆招”的感覺(jué)，十分刺激。童言無(wú)忌，信里盡是瑣瑣碎碎的喋喋不休，像是老太婆一圈又一圈的纏腳布，可是，落在眼里，卻都是黃鶯一闋又一闋無(wú)聲的曲子，十分受用。讀信、拆信、寫信，一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的假期便在這種充滿了期待的喜悅中度過(guò)去了。

升上中學(xué)后，進(jìn)入了凡事敏感的年齡，寫起信來(lái)，少了那份暢所欲言的豪爽，卻多了知性與理性的討論。那時(shí)候，有幾個(gè)朋友，都是酷愛啃書的蠢蟲，年尾長(zhǎng)假一到，便閉口啃書，在信上滔滔不絕地進(jìn)行討論，那種針鋒相對(duì)的議論，是熱烈而近乎激烈的，有時(shí)，為了充分了解朋友的論點(diǎn)，每一封厚厚的來(lái)信，總是反反復(fù)復(fù)地讀上好幾遍，咀嚼、消化，然后，思考、反駁，洋洋灑灑，長(zhǎng)篇大論，現(xiàn)在回想，覺(jué)得這便是激蕩思維的一種最佳方式了。如果說(shuō)腦子像是磨刀石，那么，這個(gè)時(shí)期的來(lái)信，每一封都像是磨刀石，把腦子磨得利利的、活活的、銳銳的。

邁入了大學(xué)的門檻后，從信紙到感情，都學(xué)會(huì)了自我包裝。信箋是五彩繽紛的，上下角落有浮凸的花紋圖案，美得讓人不忍猝然落筆。心門加了鎖，語(yǔ)言自然含蓄如詩(shī)詞。雕字琢句是家常便飯，信箋無(wú)形中成了磨煉文筆的“競(jìng)技場(chǎng)”。這個(gè)時(shí)期，以及大學(xué)畢業(yè)后的好些年，常常接到以感情為金為玉而把文句鑲嵌得燦然生光的來(lái)信，那一份份使人心旌動(dòng)蕩的情意，不是明晃晃、亮晶晶地展示著的，而是一絲絲、一縷縷地纏在“匠心獨(dú)具”的語(yǔ)言當(dāng)中的，它像是一只只色彩斑斕的蜻蜓，在心湖中掠起了瑰麗的漣漪。有時(shí)，從郵差手中接過(guò)的那封被炙烤得熱烘烘的信，仿佛不經(jīng)意觸及了對(duì)方那顆熾熱的心，兀自臉紅，良久，良久。那種旖旎的感覺(jué)，使盼信的心情化成了一份又一份焦灼的美麗；這種刻骨銘心的美麗，是一生一世永難忘懷的浪漫。

盼信盼得最苦最苦的一段時(shí)間，是在大漠居住時(shí)。離家萬(wàn)里，失去了親情和友情的滋潤(rùn)，我覺(jué)得我就像是荒荒大漠里一株奄奄一息的植物，萬(wàn)里來(lái)鴻，便是我所渴求的甘霖了。信差總在傍晚時(shí)分到來(lái)，而我，喜歡倚在門口靜靜地傾聽他由遠(yuǎn)而近的足音。在沙漠里，夏天的落日像雄踞林中的一頭獅，光芒四射而又風(fēng)華絕代，既有睥睨四方的霸氣，又有怡然自得的絢麗。然而，這份跋扈的美，偏又是寂寞的、孤芳自賞的，只見它撐著圓圓的身子，壯烈而蒼涼地自焚，把干干凈凈的天和白白茫茫的地?zé)猛t通紅的，有一種無(wú)聲的痛。坐在這樣的一處景致里，展讀一封封因?yàn)槭⑤d著濃濃親情和厚厚友情而變得沉甸甸的信，常常令我淚盈滿眶。不舍得囫圇吞棗地速讀，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)嚼慢咬的。一顆顆的字，變作了一滴滴的瓊津玉漿，由眸子緩緩、緩緩地流進(jìn)了心坎，在那兒，漫成了一個(gè)清涼的湖泊。大漠生活一年余，這個(gè)澄明清澈的湖泊，著著實(shí)實(shí)幫助我洗滌了心靈里因?yàn)榧拍驗(yàn)樯铒L(fēng)暴所帶來(lái)的厚厚塵垢與粗糲砂礫。

從荒瘠的大漠重返繁華的城市，快速的生活節(jié)奏，把我化成了一架飛轉(zhuǎn)不停的風(fēng)車。當(dāng)我暈頭轉(zhuǎn)向地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)也以驚人的速度，不停不歇地向前推進(jìn)，許多傳統(tǒng)的事物都在起著革命性變化。

為了應(yīng)付每天千頭萬(wàn)緒的事情，我開始以電腦代替手書給朋友寫信，借以節(jié)省時(shí)間。起初，抗議之聲不絕于耳，大家都以為以電腦寫成的信冷冰冰、硬邦邦、沒(méi)感情、死板板；然而，時(shí)間寶貴，再加上我的書法原本就丑得不堪入目，對(duì)于朋友的抗議，我充耳不聞，漸漸地，朋友也就“見怪不怪”，被逼接著我的電腦函件了。有趣的是：原本極力反對(duì)的朋友，在不久之后掌握了這門現(xiàn)代科技，居然也興致勃勃地使用電腦來(lái)寫信、復(fù)函了。

一日，閑閑地讀著書時(shí)，傳真機(jī)突然響了，探頭一看，啊，朋友那獨(dú)樹一幟的字體，正一寸一寸地、緩慢地從傳真機(jī)里溜了出來(lái)。朋友信在隔了千山萬(wàn)水的他鄉(xiāng)異國(guó)，遙不可及，可是，此刻，當(dāng)他把他親切溫馨的問(wèn)候通過(guò)傳真機(jī)“活生生”地傳過(guò)來(lái)給我時(shí)，我仿佛看到他站在咫尺之遙的地方，將滿腹經(jīng)綸化成無(wú)聲的語(yǔ)言，娓娓地與我聊天。那么的真實(shí)、那么的坦然。自此之后，傳真機(jī)又成了我另外一種通信的現(xiàn)代工具了，傳真機(jī)一響，來(lái)者何人，有啥話說(shuō)，直來(lái)直往，一清二楚；要復(fù)信嘛，不論對(duì)方在天涯、在海角，只需短短一分鐘，便能將信息飛速傳到了；方便當(dāng)然方便，然而，不諱言，沒(méi)有了信封的包裝、沒(méi)有了郵票的點(diǎn)綴，接信讀信，也就缺乏了點(diǎn)該有的情調(diào)，有點(diǎn)“公事公辦”的意味。

時(shí)代的輪子，繼續(xù)在以全速向前滾動(dòng)，很快地，以傳真機(jī)傳達(dá)信息的方式又落伍了，電子郵件成為各界新寵。它是無(wú)聲的電話，電掣一開，你來(lái)我往，喋喋不休，在很短的時(shí)間內(nèi)，便把該說(shuō)的全都說(shuō)了，高效率、快速度：然而，電子郵箱一滿，便悉數(shù)倒進(jìn)電腦那無(wú)形的“垃圾桶”內(nèi)，仿佛雙方說(shuō)的都是毫無(wú)意義的“廢話”，全無(wú)回味與收藏的價(jià)值。

現(xiàn)在充分地享受到現(xiàn)代科技所帶給我的種種便利后，回首前塵歲月，竟“不合情理”地生出了幾許的緬懷、幾許的眷戀。

是的，我緬懷。

是的，我眷戀。

我緬懷那種以手指夾著信封揣測(cè)來(lái)者何人的情趣。

我眷戀那種剪開信封而讓一串一串圓潤(rùn)的笑聲滾出來(lái)的美麗感覺(jué)。

可惜，這種情趣，這種感覺(jué)，都漸漸地被快速前進(jìn)的時(shí)代輪子活活地輾死、輾死了……