土三輪

埃里克·霍弗是個(gè)獨(dú)特而有趣的人，他7歲失明，15歲復(fù)明，自學(xué)成才。他在農(nóng)場(chǎng)打零工，去農(nóng)溪淘金。輾轉(zhuǎn)遷徙的散工生涯中，他工作之余就到當(dāng)?shù)貓D書館看書。他生性孤獨(dú)，不喜歡與人親熱，卻有時(shí)和工人談蒙田和帕斯卡爾。“二戰(zhàn)”后，他成為一名碼頭搬運(yùn)工。即使后來(lái)他靠工作之余寫就的書功成名就，但他還是如此喜歡著他的那份碼頭搬運(yùn)工作。他筆觸冷雋機(jī)智、一針見血，如他所喜愛的蒙田一般，文字簡(jiǎn)潔而有韻律，無(wú)閑散之筆。所以他的書，大膽、有力，是精辟而有分量的。

在輾轉(zhuǎn)流離，長(zhǎng)期與下層民眾打交道的過程中，霍弗發(fā)現(xiàn)，積極投身群眾運(yùn)動(dòng)的，多為一些失意者。由于自身生活不可救藥的失敗，“失意者們”渴望擺脫對(duì)自身境況的無(wú)力，關(guān)于這種心態(tài)，霍弗認(rèn)為，“我們都有一種傾向，那就是到自身以外尋找解釋自身命運(yùn)的理由。成功或失敗無(wú)可避免會(huì)左右我們對(duì)周遭世界的看法。正因?yàn)檫@樣，有成就感的人會(huì)把世界看成一個(gè)友好的世界，并樂于看到它照原樣保持下去，但失意者卻會(huì)樂于看到世界急邃改變?！彼裕笆б庹邆儭睒芬獍焉懈督o某項(xiàng)看似神圣的偉業(yè)，讓整齊劃一的集體生活、神圣莊嚴(yán)的組織使命掩埋個(gè)人的虛弱、無(wú)能與恐懼。

在談到群眾運(yùn)動(dòng)吸引眾多人前仆后繼的原因時(shí)，霍弗堅(jiān)信“一個(gè)新興群眾運(yùn)動(dòng)賴以吸引和維系追隨者的，不是主義與承諾，而是能不能提供人們一個(gè)避難所，讓他們可以逃離焦慮、空虛和無(wú)意義的生活。它能夠治療嚴(yán)重的失意者，不在于提供一種絕對(duì)真理，或是解決他們生活上的困難，而在于能讓他們擺脫無(wú)能的‘自我”。

而在集體運(yùn)動(dòng)中，對(duì)于為什么平素看似膽怯的人往往做出驚人之舉，往日自私的人卻做出大無(wú)私的舉動(dòng)，霍弗言辭顯得刻薄犀利，“那些一般事情都做不好的人喜歡做不可能的事，那是他們掩飾自己無(wú)能的手段。因?yàn)橐俏覀儚氖驴赡苤露?，失敗之?zé)就得完全由自己承擔(dān)；但如果從事不可能之事而失敗，我們就可以把責(zé)任歸于事情的困難。因此，越做不好一般事情的人越膽大妄為?！薄拔覀兛此粕焓种艘槐壑?，實(shí)則是在拯救自己。若把神圣義務(wù)拿掉，我們的生命即陷于貧乏和無(wú)意義。毫無(wú)疑問，在把以自我為中心的生活換成無(wú)私的生活以后，我們得到的自尊是龐大的，無(wú)私者的虛榮心是無(wú)邊無(wú)際的。”

對(duì)于教義，霍弗也有驚人之語(yǔ)，他覺得：“一種教義的有效性不由它的奧妙性、崇高性或正確性決定，而是取決于它把個(gè)人隔絕于自我及世界的徹底程度。帕斯卡爾有關(guān)有效宗教的論點(diǎn)，同樣適用于任何有效的主義；它必須是‘違反天性、違反常識(shí)、違反歡樂的?！被诖?，在教義傳播過程中，傳播者的心理情境即可預(yù)見，即“教義不是讓人去理解的，而是讓人去信仰的。虔誠(chéng)者總是呼吁別人應(yīng)該用感覺而不是用腦子去理解絕對(duì)真理。一種教義不是復(fù)雜晦澀的話，就必須是含糊不清的；而如果它既不是復(fù)雜晦澀也不是含糊不清的話，就必須是不可驗(yàn)證的；也就是說(shuō)，要把它弄得讓人必須到天堂或遙遠(yuǎn)的未來(lái)才能判定其真?zhèn)巍！?/p>

嚴(yán)格意義而言，本書并不算權(quán)威完整、體系嚴(yán)密的論著，全書多是零碎、割裂的段落，卻匯成了俯拾皆是充滿智慧的思想火花。在其散文式的書寫過程中，依然有著思路不清晰和前后矛盾之處，但瑕不掩瑜，片面的真理火花依然可以開拓新思路，架構(gòu)新問題，不是嗎？