余文飛
游一手感覺(jué)自己的時(shí)日已經(jīng)無(wú)多了,可兒子這個(gè)心結(jié)卻成了解不開(kāi)的疙瘩。
游一手姓游,名兒不叫一手。從十三歲起,他就接下了父親的行當(dāng),做了一個(gè)鎖匠。多年的浸淫,他除了繼承父親的手藝,更對(duì)鎖具習(xí)成一手絕活。無(wú)論大大小小的掛鎖、抽斗鎖、彈子鎖、插芯鎖、球形鎖、執(zhí)手鎖、汽車(chē)鎖、花色鎖等等,都能拾掇拾掇就開(kāi)得了,配得了鑰匙。加上為人正派,漸漸地,遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)都闖出些名頭,“有一手”的贊譽(yù)叫成了“游一手”。當(dāng)然,更多的還是諸如“一手,看看家里的鐵將軍,鑰匙擰斷在鎖芯里了”?!耙皇?,該死的鑰匙忘在家里了,幫幫忙”。他也不張揚(yáng),一個(gè)一擺就是幾十年的小小的練攤,娶了媳婦,養(yǎng)了兒子,風(fēng)風(fēng)光光地把兩位老人送上山,日子過(guò)得不緊不慢。
兒子漸漸長(zhǎng)大,游一手煞有介事地要兒子跟著入自己的行當(dāng)??蓛鹤右荒槻恍?,搬出些教科書(shū)上的東西來(lái),說(shuō)得頭頭是道,是個(gè)一門(mén)心思要干大事的人兒。游一手大字不識(shí)幾個(gè),心里雖酸酸的,卻也高興。兒子大學(xué)畢業(yè)后,開(kāi)始走南闖北去了。漸漸地,游一手起了心思,兒子忽東忽西地闖蕩,不見(jiàn)得給家里一分錢(qián),隔三差五還朝自己要錢(qián),電話(huà)那頭的數(shù)字越來(lái)越離譜。和老伴合計(jì)后,游一手下了死命令,要兒子回來(lái)。兒子一窮二白地回來(lái)了,老倆口張羅了些日子,給兒子找了個(gè)乖巧的媳婦。有了繞膝的孫子,游一手和老伴笑得合不攏嘴。
兒子還是那個(gè)樣子,高不成低不就,擺設(shè)一樣閑在家里。游一手也不著急,心想慢慢來(lái),總比在外邊揮霍無(wú)度要好多了。兒媳很爭(zhēng)氣,孩子離得了身,便張羅起一個(gè)早點(diǎn)攤,風(fēng)里雨里,倒也生活滋潤(rùn)。誰(shuí)知兒子卻沾染上了賭錢(qián),找老子要錢(qián),要不到后找母親要錢(qián),再要不到后找媳婦要錢(qián)。起初低聲下氣,后來(lái)聲音大了起來(lái),動(dòng)起拳腳起來(lái)。兒媳扯起孩子回了娘家,老伴又急又氣,加之多年痼疾,先走了。兒子急了,幾番去找妻子,卻只能一次次地吃閉門(mén)羹……
兒媳倒也孝順,趁著兒子不在,隔三差五偷偷地來(lái)給游一手漿洗收拾,把孫子帶來(lái)給游一手逗弄逗弄。游一手勸了兒媳幾次,兒媳態(tài)度很堅(jiān)決。游一手知道兒媳指望什么。可兒子還是不爭(zhēng)氣,有幾次都動(dòng)了拐杖,兒子卻一溜煙跑了個(gè)沒(méi)影兒。
歲月不饒人,游一手?jǐn)[不動(dòng)練攤了。
這一日,游一手把兒子叫到床前,指了指床底下。兒子費(fèi)了一番周折,拖出一個(gè)巨大的箱子,兩眼放光。
游一手語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道:“兒啊,爹時(shí)日無(wú)多了,這箱子里有我一生的一點(diǎn)積蓄,說(shuō)不上有多少,省吃?xún)€用,應(yīng)該也還能養(yǎng)活你下半生人吧。鑰匙我不會(huì)給你,也無(wú)法給你了,我已經(jīng)把它們都熔掉了。這個(gè)大箱子,箱里套箱,足足有十八把鎖,你是個(gè)鎖匠的兒子,你自己去想辦法吧!”說(shuō)完,指了指床腳的工具箱。
兒子虎地站起來(lái),從墻角拎過(guò)一把斧頭。游一手冷冷地笑道:“兒子,你太小看你爹了。”兒子怔了怔,斧頭當(dāng)啷一聲掉在地上。
“有不懂的可以來(lái)問(wèn)我!”游一手說(shuō)完,側(cè)過(guò)身去。
第一天,兒子像個(gè)悶頭的葫蘆……
第二天,兒子開(kāi)始打開(kāi)工具箱,把那些工具弄得稀里嘩啦響……
第五天,兒子湊到床前,小聲地問(wèn)道:“爹,第六把是一把梅花鎖吧,有竅門(mén)么?”
日子一天天過(guò)去,游一手有時(shí)默默地聽(tīng)著兒子撥弄鎖具的聲音,有時(shí)勉強(qiáng)坐起身來(lái)指點(diǎn)幾句,手把手地教著拾掇幾下。直到一個(gè)月后,兒子打開(kāi)了最后一把鎖。鎖具啪嗒一聲跳開(kāi)的聲響,清脆悅耳,卻更像是催命的咒語(yǔ)。游一手想說(shuō)句話(huà),卻再也發(fā)不出聲來(lái)。他默默地看著兒子高興地跳起來(lái),抱著小木箱又親又啃,嘴角不由得掛上了一絲笑意。眼皮很重很沉,他努力想睜開(kāi)好好看看兒子,可再也睜不開(kāi)了……
兒子抱著小木箱去找媳婦,媳婦開(kāi)了門(mén)。
小木箱里只有一張紙條:“鎖雖小是個(gè)大世界,鎖匠雖卑微,是個(gè)光榮的職業(yè)。”字跡娟秀,兒子很清楚,是媳婦的筆跡。
他一臉愧疚,說(shuō)道:“我會(huì)做個(gè)像爹一樣的好鎖匠的?!?/p>
媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭,衣襟下鉆出一個(gè)小家伙的頭,笑嘻嘻的。
endprint