許宗耀

根子家鄉(xiāng)有道小吃，叫粉芡蝌蚪，是用紅薯粉芡做成的。取粉芡放入盆中，加水?dāng)嚢瑁俚谷脲佒邪局蟪沙砗隣?，用勺子將稠糊舀到漏勺里擠壓，一條條光滑的粉芡蝌蚪落入盛有涼清水的盆子里,冷卻后，用漏勺撈起，控掉水，倒入碗中，加上備好的蒜泥辣椒香醋，一碗清涼爽滑可口的粉芡蝌蚪就做成了。粉芡蝌蚪性涼，夏天吃最好，鎮(zhèn)熱止渴。但是到了秋冬天，吃多了容易壞肚子，所以秋冬天很少做這種小吃。

根子住到了城里有些年了。一天到街上，忽然聽(tīng)到有人喊賣(mài)面魚(yú)，熟悉的味道直撲進(jìn)鼻子，根子就去看，人家盛出來(lái)，原來(lái)是粉芡蝌蚪，這才知道，粉芡蝌蚪還有另外一個(gè)美麗的名字——面魚(yú)。人家盛好遞給他，根子卻不接，扔了錢(qián)，捂著肚子逃也似的離開(kāi)了這里，賣(mài)面魚(yú)的一臉詫異。

根子就是小時(shí)候深秋天粉芡蝌蚪吃猛了，吃多了，壞了肚子，腸子擰繩般疼，拉了好幾天稀，好了，餓，還得吃，壓緊喉嚨閉著氣吃，生怕吐出來(lái)，根子吃怕了粉芡蝌蚪。

那年根子還小，生產(chǎn)隊(duì)分糧，從大人的臉色言談里，根子第一次知道他家是缺糧戶，父母參加勞動(dòng)記下的工分，只能分很少的口糧，余糧是沒(méi)有資格去分的。這些口糧捱不過(guò)年的，父親拿了錢(qián)要買(mǎi)生產(chǎn)隊(duì)的余糧，隊(duì)長(zhǎng)不給，父親急了，當(dāng)場(chǎng)就和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵上了，村上來(lái)了很多人看熱鬧，村長(zhǎng)嬉笑說(shuō)有倆錢(qián)有啥了不起，投機(jī)倒把弄來(lái)的錢(qián)怎能買(mǎi)來(lái)糧食。母親氣急敗壞地勸父親，后來(lái)躲在一邊哀哀地哭。根子第一次知道了羞恥，從他的稚嫩的感覺(jué)里父親是個(gè)不愛(ài)集體勞動(dòng)的二流子。父親干過(guò)兩年赤腳醫(yī)生，跟市里醫(yī)院的老大夫?qū)W了牙醫(yī)，周?chē)?、五十里鄉(xiāng)村逢集，就天不亮背起工具去趕集，在集上如果有人要拔牙，就躲開(kāi)市管會(huì)的找個(gè)角落手術(shù)。父親不愿參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)不滿意，經(jīng)常給參加勞動(dòng)的母親白眼。父親沒(méi)能買(mǎi)下生產(chǎn)隊(duì)的糧食，夜深了，母親說(shuō)，今年我們過(guò)得去嗎。父親吸了一袋旱煙，說(shuō)，先吃著，慢慢想辦法。后來(lái)，父親去鄉(xiāng)糧站，人家說(shuō)，得有糧票，父親沒(méi)有。

秋深了，夜里下起了薄霜，紅薯葉由深綠變成了干褐色。生產(chǎn)隊(duì)忙著收紅薯，挖了深長(zhǎng)的紅薯窖，把刨出的紅薯下到窖里，防霜刺傷，然后開(kāi)始做紅薯粉芡。將紅薯?yè)v碎，淋水，沖到大池子沉淀，將白漿舀到芡包里四角吊在橫桿上風(fēng)干。父親和隊(duì)里的社員做粉芡，根子和小伙伴在一旁玩耍。瞅著濃稠白亮的漿水澄在池底，被盛到芡包里，根子就想到了白面，白面熬成的粥，根子饞得嘴里貯滿了口水，連伙伴們喊他的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，家里一日三餐吃粗得拉嘴的玉米糊涂，吃硬得磕牙的玉米窩窩，哪吃過(guò)白色的面面哪！現(xiàn)在想起來(lái)根子胃里猛不防還一漾一漾地往喉嚨口冒酸水。晚歸時(shí)，他拉著父親的手，邊走邊扭頭看掛在橫桿上的白色芡包，父親催他快走，他偷偷扯扯父親的手，輕聲問(wèn)，那布兜里白糊糊能吃嗎？

夜深了，根子睡熟了。突然房門(mén)咣當(dāng)一聲，有人一下躺倒在床上，拉過(guò)被子遮在身上，根子醒了，剛要叫，聽(tīng)見(jiàn)父親壓抑的聲音，讓你開(kāi)著門(mén)，你怎么還關(guān)著門(mén)，母親壓低聲音說(shuō)，我留著門(mén)呢。墻外傳來(lái)一陣喊叫和奔跑的嘈雜聲，很快歸于靜寂。父親拍拍根子說(shuō)，睡吧，沒(méi)事兒。

第二天，早起，根子吃到了清涼爽滑可口的粉芡蝌蚪，母親說(shuō)，根子，再好吃，都不能到外邊說(shuō)，不然就吃不到了。根子狠狠點(diǎn)點(diǎn)頭，記在了心里，吃完一碗，母親又盛來(lái)一碗。就是那年秋天，根子吃泄了肚子，就是那年秋天，根子家?guī)缀跆焯熘形绯苑圮万蝌?，就是那年秋天直至開(kāi)春，根子家沒(méi)有挨餓。

那些日子里，根子很納悶，生產(chǎn)隊(duì)的人不管誰(shuí)牙疼了，來(lái)找父親拔牙，父親總是和顏悅色，拔了不說(shuō)，從不要錢(qián)。

父親的第一個(gè)忌日，根子從城里帶了很多祭品和酒菜回老家。祭奠過(guò)父親后，根子和親朋好友喝酒，邊喝邊回憶父親的過(guò)去。根子喊母親一塊吃飯，母親關(guān)緊廚房的門(mén)，低聲說(shuō)，你們吃著，待會(huì)兒我給你們上主食。聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，根子不再說(shuō)什么，父親走后，老家剩下母親孤單一人，母親不愿隨他回城，獨(dú)自侍弄著二畝薄田，還時(shí)常打電話讓根子來(lái)帶花生、白面和玉米黃面。

根子陪客人喝酒，不一會(huì)兒，根子酒勁兒上了頭。母親用挑盤(pán)端來(lái)好幾碗飯。母親對(duì)根子說(shuō)，根子，你看這飯中不中，我從昨兒下午就準(zhǔn)備著。

根子的胃一陣痙攣。根子端起飯碗，壓緊喉嚨閉著氣，將粉芡蝌蚪一氣兒扒進(jìn)嘴里，咽到肚里，當(dāng)著客人的面，嚎啕大哭起來(lái)，鼻涕眼淚淌了滿臉。

endprint