◎ 蘇 學(xué)
『不丹夢』恍若隔世
◎ 蘇 學(xué)
幾年前我就有去不丹拍攝的打算,只因它是全球幸福指數(shù)最高的國家。
不丹每年只允許一萬外國人入境,而且需要提前半年預(yù)約。因為中國和不丹沒有外交關(guān)系,也沒有直達航班,所以必須經(jīng)第三國才能入境。目前與不丹通航的只有尼泊爾等四個國家,趁著在尼泊爾逗留的幾天,我用盡渾身解數(shù),辦好了一行人的入境手續(xù),順利抵達帕羅機場。
帕羅機場修建在一處河谷之中,機場跑道兩側(cè)就是喜馬拉雅山脈的雪山。降落時,飛機循著峽谷逐漸降低高度,有點像科幻片里穿梭于高樓林立中的飛行器一樣,窗外的機翼幾次差點擦到山崖上的巖石、樹枝。
飛臨跑道上空時,山脈走向有個將近九十度的轉(zhuǎn)彎,于是飛機側(cè)身掠過拐角處的山坡,一邊轉(zhuǎn)彎一邊對準(zhǔn)跑道,在一片驚呼聲中驟然落地,滑行,剎車。
不丹王國只有兩架客機,而飛抵不丹的航班也全由不丹航空公司壟斷。一開始,我還以為不丹太霸道,但事實說明,沒有開過山車的經(jīng)驗,其他航空公司是萬萬不敢降落的。
不丹機場的安檢很松懈。過關(guān)時,海關(guān)人員只詢問了一句:“有香煙么?”
我知道不丹禁煙,帶煙草入關(guān)會被沒收或征收高額關(guān)稅,所以我把香煙都留在尼泊爾了。一看檢查這么松,也沒開包檢查,我后悔沒帶幾包進來。
可是,查得松并不等于戒煙令形同虛設(shè),違法吸煙將會判處三年有期徒刑。走遍不丹,你會發(fā)現(xiàn)所有商店都見不到香煙的蹤影。同行的癮君子老林央求導(dǎo)游想辦法,幾經(jīng)周折后,導(dǎo)游竟然買到了天價的印度劣質(zhì)香煙。她千囑咐萬叮嚀不能讓人發(fā)現(xiàn),于是我們就到一條僻靜的小路上抽幾口過過煙癮。不成想被兩個小學(xué)生撞見,小學(xué)生向老林大聲抗議:“不許吸煙!”并問我們是哪國人,我說我是中國人,指著吸煙的老林說,“He,Japanese?。ㄋ?,日本人)”
每到一個酒店,提行李的“門童”都是衣著整潔鮮亮的中年婦女。碩大的行李交由婦女拾階徒步搬運,我很奇怪:男人們都干啥去了?
原來,不丹的風(fēng)俗里還保留有母系社會的影子:女人在家是老大,不僅在家說了算,還可以同時嫁給兩個丈夫。估計是男人們覺得委屈吧,體力活也都讓給妻子們來做,自己只管看孩子、做家務(wù)。導(dǎo)游辛巴今年28歲,她老公是一個相當(dāng)帥氣的小伙子,我問她想不想再嫁一個丈夫,她滿口稱是。
幾日間,我還參觀了傳統(tǒng)手工業(yè)學(xué)校。這所學(xué)校是國王建立的,旨在教授年輕人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工藝,如木雕、石刻、制佛像、織布、繪畫等。
不丹規(guī)定,每一位國人都要著國服,一種類似短袍的束腰服裝,標(biāo)準(zhǔn)的裝飾是短袍、長筒襪、皮鞋。我在街上游走時,視線所及幾乎所有人都是這身裝束。讓我吃驚的是,他們的衣服非常挺括,白色的衣袖一塵不染,黑色的皮鞋锃光瓦亮。
聽導(dǎo)游說,中等收入以上的不丹人每家都有保姆。那天,我對著一個建筑工人狂拍,上車后導(dǎo)游辛巴笑著說:“你白拍了,那是個印度人,因為不丹人是不做苦力的?!?/p>
在這個沒有工業(yè)、不靠旅游的農(nóng)耕社會,人們是如何做到經(jīng)濟富足、精神愉悅的呢?在走馬觀花的幾天里,用恍若隔世來形容我的感受是最貼切不過了。(摘自《旅游世界·旅友》2013年第11期 圖/亓寂)
對于大多數(shù)潛水員來說,Galapagos最著名、最難到達的潛點就是達爾文拱門。這里是錘頭鯊的交友俱樂部,每年的6~9月,大批錘頭鯊隨著洋流而來,在達爾文拱門下的海域?qū)ひ拰儆谧约旱膼矍?。錘頭鯊交配的方式有些重口味,雄性會用尖利的牙齒咬住雌性的左肩,因此我們在水下見到了不少身上帶著咬痕的錘頭鯊,每次遇見我就在心里暗笑:小妞你前幾天約會去了吧!
慢慢潛到二十幾米的位置,錘頭鯊的數(shù)量就多了起來,往往一眼可以看到幾條甚至幾十條。剛開始,錘頭鯊會游得離你非常近,一米甚至半米,你可以清清楚楚地看見它那只位于斧頭腦袋頂端的小眼睛,還有身上的疤痕、咬痕。這家伙體型那么大(3~4 米),膽子卻很小,氣泡就能讓它跑路,所以在它靠近的時候,盡量慢慢吐氣,還不能有太大的動作。雖然我們盡量輕手輕腳不弄出太大動靜,但每次在珊瑚礁旁停留幾分鐘后,錘頭鯊就離我們越來越遠,甚至不見了。這不奇怪,錘頭鯊斧頭狀的腦袋頭部有左右兩個突起。每個突起上各有一只眼睛和一個鼻孔,這樣造成它的兩只眼睛相距竟有1 米之遠。最近的一項研究證實,眼睛這樣的分布對它觀察周圍情況非常有利。錘頭鯊不僅像人類一樣擁有雙眼視力,而且它通過來回搖擺腦袋,可以看到周圍360 度范圍內(nèi)發(fā)生的情況。
不過在這片海域,錘頭鯊實在太多了。只要你換個角度觀察,或者不經(jīng)意地轉(zhuǎn)個身,又能發(fā)現(xiàn)錘頭鯊的影子。尤其是在順著水流慢慢漂的時候,一路都有“大泥鰍”相伴。只和小群的錘頭鯊偶遇太不過癮了,這畢竟是在Galapagos !怎么樣也該浩浩蕩蕩的來一回吧。終于,在Drawin 的第八潛,也就是最后一潛,大片上演了!鋪天蓋地的錘頭鯊,密密麻麻地說來就來了!好像是外星人入侵,又好像是閱兵式,浩浩