◎ 馮小剛

就想姜文錯(cuò)一回

◎ 馮小剛

一位導(dǎo)演對我說過這樣一番話，讓我出了一身冷汗。

他說：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，你沒有把它釀成酒，開始時(shí)它是葡萄，到最后還是葡萄。另外一些導(dǎo)演明白這個(gè)道理，他們知道電影應(yīng)該是酒，但沒有釀造的過程，上來就是一口酒，結(jié)束時(shí)還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學(xué)原料勾兌出來的。小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/p>

這位導(dǎo)演名叫姜文。

拍《甲方乙方》時(shí)，巴頓的首選是姜文，請不來才換成英達(dá)。抬起杠來，英達(dá)、姜文的智慧非常夠用。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們在談話中永遠(yuǎn)保持著勝利者的姿態(tài)。姜文經(jīng)常說的一句話是：你不能這樣吧。每次我聽到這樣的句子，直接反應(yīng)就是，我真的不能再這樣了。事后，我又問自己，我哪樣了？久而久之，我萌生了一個(gè)愿望，迫切地想聽到他能在所有的聰明智慧都用上時(shí)，說一聲：“我錯(cuò)了?！?/p>

1991年，拍《北京人在紐約》時(shí)，我們住在紐約長島奧伊斯特貝小鎮(zhèn)。一天晚上，晚飯前，幾個(gè)人坐在客廳里看電視。電視里播放了一段僅有幾十秒的電影預(yù)告，是英國影片《桂河大橋》。馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衛(wèi)·尼文發(fā)生爭執(zhí)。

馬曉晴堅(jiān)持認(rèn)為《桂河大橋》的主演是大衛(wèi)·尼文，姜文則斷然予以否認(rèn)。他告訴馬曉晴：“《桂河大橋》里沒有大衛(wèi)·尼文，但這部影片的導(dǎo)演叫大衛(wèi)·里恩，得過奧斯卡獎(jiǎng)。這部電影我看過七遍?！?/p>

劇組的人也分成兩派：以鄭曉龍為首的一大幫人堅(jiān)信姜文不會(huì)有誤，站在姜文一邊；我和艾未未站在馬曉晴一邊。我當(dāng)時(shí)還沒看過《桂河大橋》，但我希望姜文輸。我答應(yīng)開車?yán)R曉晴去租錄像帶，條件只有一個(gè)，馬曉晴若是贏了，讓姜文當(dāng)著大家的面說：“我錯(cuò)了?！?/p>

我們開了一個(gè)小時(shí)的車，來到曼哈頓。艾未未把我和馬曉晴放在他的地下室里，自己去租帶子。十幾分鐘后，他回來了，臉上的表情就像要告訴馬曉晴自己得了絕癥一樣。未未說：“曉晴，咱們輸了，我沒有在錄像帶的封面上找到該死的大衛(wèi)·尼文?！?/p>

當(dāng)時(shí)，馬曉晴幾乎喪失了回奧伊斯特貝的勇氣，叛逃的心都有了。那天晚上，我們陪著她在一家名叫CBJB的搖滾樂酒吧，耗到午夜才回去。

回到劇組后，我們發(fā)現(xiàn)大家都沒睡，幾乎全體等在客廳里。印象中，我是溜著邊回到臥室里去的。

艾未未陪著馬曉晴走到人群中，馬曉晴對姜文說：“你贏了?！?/p>

姜文說：“那就按說好的，我可以對你做任何事情。”

大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：“我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬杠?！?/p>

從那以后，我也落下一個(gè)毛病：凡是姜老師說的話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。我覺得他就不可能錯(cuò)，他太聰明了。

幾年前，一個(gè)和姜文很熟的朋友對我說，他曾聽到姜文對我導(dǎo)演的電影《活著》有一些不同的看法。據(jù)說姜文是這么認(rèn)為的，“活著”是一個(gè)動(dòng)詞，被電影當(dāng)成名詞使用了。富貴為了“活著”，內(nèi)心應(yīng)該是非常主動(dòng)的。他聽到家鄉(xiāng)土改槍斃地主的消息，預(yù)見了自己的下場。為了“活著”，他應(yīng)該主動(dòng)放棄，利用一場賭博把土地和家業(yè)輸?shù)镁?，從此淪為貧農(nóng)。結(jié)果，他如愿以償，躲過一劫活了下來。把“活著”當(dāng)成動(dòng)詞，看得出來姜老師是何等聰明，對“活著”的理解又是何等充滿智慧。

拍電影時(shí)，我的問題是怎樣才能做到最好，姜文則不然，他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。

（摘自《中外故事·上半月版》2013年第11期 圖/朱少偉）