◎ 蔡崇達

請一定來看我

◎ 蔡崇達

我那個活到99歲的阿太（我外婆的母親，即曾祖母）是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人，親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會掀開棺材看看外婆的樣子，一會到廚房看看那祭祀的供品做得如何。走到大廳，聽見有人殺一只雞沒割中動脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了?！斑@不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈?！卑⑻皇莻€文化人，但她是個神婆，所以講話偶爾文縐縐，眾人都很信服。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對其他嚎哭的人的不屑，又似乎是在平靜地打盹。

那年，我剛上小學，很不理解阿太冰冷的無情。有幾次，我走過去問她，阿太你怎么不難過。阿太滿是壽斑的臉竟輕微舒展開來，笑著對我說：“因為我舍得。”

這句話我在后來的生活中很經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住，她說，外婆臨死前交代，黑狗達（我的乳名）沒爺爺奶奶，父母也都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。阿太是個很“狠”的人，連切青菜都要像切排骨那樣用力。有一次，廚房里很冷靜地傳來了“哎呀”一聲喊，在廳里的我大聲問，阿太怎么了？“沒事，就是手指頭切斷了?！苯酉聛恚艁y的是全家人，而她自始至終都是一副事不關己的樣子。

阿太曾經(jīng)把年紀尚小、不會游泳的舅公扔到海里，讓他學游泳，結果舅公差點溺死。所有鄰居都罵她沒良心，她卻冷冷地說：“肉體就是拿來用的，不是拿來伺候的。”

等阿太出院，我終于還是沒忍住，問她這事的真假。她淡淡地說：“當然是真的?。∪绻皇钦焖藕蚰愕钠つ?，那你不會有出息的，只有會用肉體的人才能成才?！闭f實話，我當時沒怎么聽懂。

因此我總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什么都傷不了她。

然而我還是看到阿太哭了。那是她92歲的時候，她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔下來了，躺在家里動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了了，阿太被困住了?！彪m然第二周她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她。從此，她每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那等我的身影，一等就是一整天。我也時常往阿太家跑，特別是在遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起就有種說不出的安寧和踏實。

后來我上大學了，再后來到外地工作，見她的時間越來越少。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。

阿太離世是在一個很平常的早上。那天，母親打電話給我，說阿太走了，然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說，阿太最后留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嗎，要是誠心想念我，我自然會來看你。因為從此以后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱，來去多方便。”

那一刻，我才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住了。阿太，我記住了：肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。請一定來看望我。

（摘自《東方·文化周刊》2013年第47期 圖/亓寂）