◎ 雪 國

阿 姨

◎ 雪 國

若干年之后，我還是會(huì)懷念阿姨給我們家做的早餐——用碧綠的黃心菜下的清湯面，油放得多，熱氣騰騰地吃下去，非常熨帖。

當(dāng)我再回到原來生活過的小城試圖找到她時(shí)，卻再也遇不到了。如果按年齡推算的話，她現(xiàn)在應(yīng)該66歲，可能勞動(dòng)有些困難了吧。聽說她離開我們家不久后，在照顧八十多歲的老娘時(shí)弄傷了腰，想必后來行動(dòng)也不方便。

阿姨在我們家的時(shí)候習(xí)慣把自己打扮得干干凈凈、漂漂亮亮再出門，以至于在小區(qū)里閑逛的老頭們都喜歡跟她開幾句玩笑，而她也會(huì)爽朗地回應(yīng)。阿姨非常注重保養(yǎng)和穿著，比很多同齡的城市老奶奶都精神得多。有時(shí)候看到她的白頭發(fā)長出來，我會(huì)提醒她：“咱們?nèi)ト绢^發(fā)吧。”

她的情商和職業(yè)化程度都很高，不管家境貧富，只要她在，就有一種奇異的氣場：干凈、整潔、溫暖。她是個(gè)閑不住的人，不允許地面有一絲灰塵，從來不抱怨和挑三揀四。她對(duì)人的體貼入微是極其少有的。那時(shí)我們住著小房子，經(jīng)濟(jì)也緊張，但每天的伙食非常新鮮、可口、多樣化，很多都是阿姨親手采回來的。

春天來了，她會(huì)到小區(qū)周圍捋槐花和榆錢，用開水焯過之后，一部分用來做包子餡，一部分曬干了留著冬天炒著吃，有一種清新的香味。她帶孩子出去玩的時(shí)候，會(huì)順便挖點(diǎn)馬齒莧、蒲公英、野薺菜、山蒜等嫩野菜回來涼拌。即便用芝麻葉，她也能做出香噴噴的包子來。對(duì)阿姨來說，大自然的食材是取之不盡的。她以前在農(nóng)村過過苦日子，也做過餛飩生意，烹飪確實(shí)是一把好手。

我覺得像她這樣勤勞賢淑的人應(yīng)該是享福的，可是她在城里沒有房子。他們老兩口靠著兒子住在某局的門房里看門。她說她的愿望就是攢錢在城里買套小點(diǎn)的二手房。后來，房價(jià)越漲越高，而她的身體又不似從前那樣硬朗，不知現(xiàn)在她的愿望實(shí)現(xiàn)了沒有。

我兒子剛上幼兒園時(shí)，阿姨就說自己的母親生病了，主動(dòng)離開了我們家。我覺得人生最遺憾的事就是沒有更多地善待她，如果我能再見到她，我一定會(huì)給她買點(diǎn)好看的衣服，再請她染一次頭發(fā)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2013年第48期 圖/黃文紅）