◎ 肖 遙

順滑是個偽高潮

◎ 肖 遙

電視劇間隙有一個莫名其妙的廣告，廣告里的一個女人邊吃冰棒邊撫弄頭發(fā)，畫外音是一個滑膩膩近乎耳語的聲音在低吟：“順滑、順滑、唯有順滑……”這個廣告跟當年鋪天蓋地進行耳目轟炸的“羊羊羊”一樣不知所云，看了很多遍我才弄明白“順滑”說的是口感，這是冰淇淋廣告。嗯，我承認我想歪了，我以為它是安全套廣告。吃個冰淇淋何至于表現(xiàn)得那么享受，像享受高潮似的反復呻吟？

說到順滑，我聯(lián)想到自己每天為了“順滑”而做的努力，要讓別人覺得順眼，就得把自己處理得溜光水滑，頭發(fā)不說抹的能滑倒蒼蠅，至少不可以像雜草，臉也要用BB霜弄平整，蓋住疙瘩、雀斑、粉刺、皺紋和毛孔，為了安慰一天都不能透氣的皮膚，先用爽膚水、潤膚露哄哄它。衣服更不用說，把上班族的衣服和瑜伽靈修者的衣服一比較就知道了，據(jù)說真正的靈修者裹一塊麻袋片就出門了，上班的，你敢？連不得不露的地方，都通通要脫毛、去痘、平疤、除痣，從頭發(fā)到腳趾甲，都要修整得順從且光滑。

一個身處集體中的人要和集體保持荒謬的一致，不僅要潤滑自己，還要潤滑自己和別人之間的關系。我的表妹一直沒上過班，最近要做個小生意，想貸款，找我做擔保，需要單位蓋章，要在法律文書上簽字，文書上還要求單位財務主管簽字，保證如果對方欠債了，從我薪水里劃轉。我自己沒問題，為難的是，一般做財務主管的人都挺難說話，而且我們單位財務主管更謹慎，讓他簽字和跟他要錢一樣難。在單位，當然多少要顧忌別人怎么看，怎么想，可是表妹很惱怒，吐槽我們的財務主管“一片紙掉下來都怕把頭砸了”，抱怨我“為什么你考慮問題那么復雜”。表妹眼中的我，生怕跟別人發(fā)生刮蹭，所以努力保持馴順，就像為了制造表面的光鮮遮蓋疙瘩和皺紋，為了表面的高效掩蓋卑屈和不爽。

“冰淇淋女士”之所以讓我有可笑的共鳴，是因為她表現(xiàn)出的享受過分夸張。所謂“順滑”，其實是個偽高潮，說到底，冰淇淋的口感，只是一種入口即化的幻覺，就像自己為了上班裝扮出的模樣，越努力維持表面的平靜，越難以抹平內(nèi)心的猙獰。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第35期 圖/辛剛）