沈老師

我的少年時(shí)代是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一個(gè)衛(wèi)星城。富陽有所很好的中學(xué)，即富陽一中，都說進(jìn)了這中學(xué)，等于就進(jìn)了大學(xué)，每年都有考上清華、北大的。我初中時(shí)成績一般，沒考上一中，上的是三中，時(shí)間是1978年。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，像這種非重點(diǎn)中學(xué)師資力量非常弱，老的失散了，新的還補(bǔ)不上。我剛上三中時(shí)，沒有化學(xué)老師，半個(gè)學(xué)期都沒上化學(xué)課，化學(xué)課都變成勞動(dòng)課，打掃衛(wèi)生。

我至今還記得，我們化學(xué)老師是過了國慶節(jié)后才來的，姓沈，叫國有，是一個(gè)大胡子，快50歲了，身體很壯實(shí)，說一口新疆味的普通話，有時(shí)發(fā)脾氣甚至直接用新疆話訓(xùn)人。老師對學(xué)生總是有秘密的，但這種秘密最終又總是要被破解的。我或許是最早知道老師秘密的一個(gè)，因?yàn)槲沂腔瘜W(xué)課代表。說真的，我中學(xué)時(shí)數(shù)理化的成績都很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文，每天上午第三、四節(jié)課寫作文，我經(jīng)常吃不成午飯。因?yàn)榻徊涣司?，等我交卷了，食堂已?jīng)沒菜了。后來我的語文老師聽說我在寫小說，風(fēng)趣地說：“麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說?！笨上胛业淖魑囊呀?jīng)差到何等地步，都已經(jīng)叫人看扁了!

不過，我想我的化學(xué)老師肯定是不會(huì)這樣看扁一個(gè)同學(xué)的，他是一個(gè)好得你無法想象的老師，我后來一直在想，我能遇到這么好的老師，實(shí)在是我人生的一大幸運(yùn)和財(cái)富。沈老師在我們中學(xué)其實(shí)只待了很短時(shí)間，不到兩學(xué)期，來得神秘，走得也神秘。我因?yàn)槭腔瘜W(xué)課代表，跟老師有些“私交”，他提前告訴我要走。當(dāng)時(shí)我聽了這消息，害怕得渾身發(fā)抖，因?yàn)槲姨幌Ｍ?。但我最?qiáng)烈的希望最后還是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠(yuǎn)的教育”。

這是一個(gè)故事，說出來要叫我羞愧。那是沈老師走前不久的事情，期末考試時(shí)，沈老師出的試題非常難，狂風(fēng)暴雨式的難，所有的人考得都哭喪了臉。大家從教室里出來，在走廊上看標(biāo)準(zhǔn)答案，都傻了，沒有一人笑的。

不過，我似乎有了笑的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲沂钦n代表，最后幫老師收卷子，后來又一道回去，在回去的路上，有位副校長突然喊沈老師去做個(gè)什么事，沈老師臨時(shí)把寢室鑰匙和試卷一同交給我，讓我?guī)退没厝?。一路上，我都緊張得不知所措……試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直是易如反掌。我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗(yàn)我呢，還是出于太信任我對我不設(shè)防了，還是他真的是疏忽大意了?？傊蠋熃o了我“機(jī)會(huì)”，我也沒有放棄這個(gè)“機(jī)會(huì)”……當(dāng)天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓(xùn)了我，就是：責(zé)令我親自撕毀試卷，并讓我獨(dú)腳站在凳子上，直到摔下來為止。我站了大概有10分鐘，他在旁邊一句話沒說，只是坐在椅子上看書，靜靜地看書，靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭，他不準(zhǔn)；我認(rèn)錯(cuò)，他也不準(zhǔn)；等我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發(fā)現(xiàn)沒傷后他冷冷地說：“現(xiàn)在你可以走了?！蔽铱拗蛔?，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚都留給我自己，流存在心里。其實(shí)，沈老師批改試卷時(shí)，看我得分如此之高：67分，就懷疑我做了手腳，再細(xì)致地看我的卷面，一目了然，心里也就明白了。

我以為這事才開始，因?yàn)檎５脑掃@肯定要報(bào)告班主任，進(jìn)行行政處理。但多少天過去了，直到后來老師說他要走了，學(xué)校也沒處理我，似乎也沒人知道。老師后來也沒再提起這事，連暗示也沒有，好像這事不曾發(fā)生過似的。只是他走后很多天，我突然收到一封發(fā)自上海同濟(jì)大學(xué)的信，落名是沈老師，上面這樣寫道：你那次考試實(shí)際得分應(yīng)該是43分，這本已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負(fù)分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。這封信，我至今還珍藏著。而沈老師在哪里，我始終不得而知。

這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師的努力，始終無果，但老師卻給了我太多太多的“結(jié)果”。我還會(huì)繼續(xù)尋找我的沈老師，但愿我會(huì)找到沈老師，讓我有機(jī)會(huì)告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發(fā)變得強(qiáng)烈而真切!

（摘自《人生中途》浙江文藝出版社 圖/陳艷）