魏燕

我在一歲時搬到東四四條85號，據(jù)說那是吳佩孚的財政總管的私人住宅，解放后改為文化部宿舍。大院兒門口有兩個鼓形的石墩，兒時，我們常常坐在石墩上等候父母的歸來。兩扇木制的大門，厚重古樸，斑駁的油漆顯示著歲月的滄桑。門上用篆書深深地刻著兩行8個大字，直到以后離開時也沒弄清寫的是什么。沿著高高的臺階，拾級而上，一進大門是一個長長的過道，分別列著兩排座椅，足足能坐上20多人，院里的孩子們經(jīng)常在這里猜謎語、講故事。最有意思的是，大家經(jīng)常在這里扯著脖子唱歌——《我們走在大路上》《紅珊瑚》……引來胡同的人駐足觀看，而盡情抒發(fā)后的那份愜意至今讓我深深懷念。

走過大門道，是一座標準的垂花門，木雕考究近似高浮雕。全院共有大小10個院落，有游廊將其連接起來。與傳統(tǒng)的幾進院落不同，10個院落分布于東西南北不同方向。遇有雨天，不論去哪個院落，只要沿著游廊前行，全身可不沾一滴雨水。“文革”中，游廊被居民一段段堵起來，變?yōu)楦骷腋鲬舻男N房，這個功能從此消失了。那時，孩子們最喜歡的游戲就是捉迷藏了。我們在大院兒中奔跑、躲藏，時刻觀察對方的動靜。充分利用大院兒的建筑特點，來完成掩護自己、麻痹“敵人”的作用。隨著年齡的增長，我們開始懂得欣賞大院兒的文化內(nèi)涵。記得每逢夏夜，萬籟俱靜之時，我總喜歡獨自站在院中央。朦朧的月色下，高大的屋宇變成了黑色的剪影。微風吹過，樹影婆娑，置身其間，遙想當年古人信步庭院，對月吟誦，自是別有一番情趣。不知不覺間，我漸漸領(lǐng)略到了傳統(tǒng)文化的魅力。

離開大院兒已經(jīng)20多年了，兒時的伙伴已各奔東西。大院兒也幾經(jīng)滄桑，見證著我們的成長過程。我們也從這座老式住宅中認識了中國傳統(tǒng)建筑文化，老宅是我的第一位啟蒙老師。

現(xiàn)在想起來，大院兒的住戶大約分三部分：

一部分是來自老區(qū)的，如延安抗大、魯藝的。他們大多出身工農(nóng)，但在革命隊伍中接受了文化教育，并從事文化、宣傳工作。他們有一定的傳統(tǒng)文化底蘊，言談舉止也中規(guī)中矩，不像某些電視劇寫的那樣粗俗，而且還恪守著“糟糠之妻不下堂”的古訓。于是，大院里出現(xiàn)了操著山西、陜北、河北口音的農(nóng)村婦女。她們有的到文化部下屬的工廠做工人，有的索性在家操持家務。如農(nóng)村讀物出版社副社長高野夫的妻子就來自農(nóng)村，只有小學文化，但他們卻相濡以沫、恩愛有加。高伯伯在外著書立說，妻子在家掌握財政大權(quán)，總理一切大小事務。為了在計劃外給女兒買一些零食，高伯伯常與女兒密謀策劃如何從妻子那里要出一兩元錢，但卻常常以失敗告終。一次妻子回老家探親，高家便亂了套，不僅一日三餐質(zhì)量下降，甚至連高伯伯寸步不離的高度近視眼鏡也不知放到了何處。高伯伯由衷地感慨道：“家不可一日無主（婦）??！”

第二部分是北京市城工部及其他白區(qū)的地下工作者，他們本身就是文化人，搞地下工作時的公開身份也是一些文職人員。這些人知識面寬，閱歷豐富，很有些文人情趣。有一次，我到教普司副司長王伯華叔叔家里去玩，時值天降大雨，王伯伯脫口而出，這才是“多少樓臺煙雨中”。然后，興趣盎然地給我講起了唐詩，“江南四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！彪S著王伯伯的描述，望著煙雨朦朧的大院，我走入了詩的境界……王伯伯還愛以家庭瑣事為題，挖掘其間的情趣。如以他的妻子馬力阿姨為題，寫的“馬力二三事”，其中就有“馬力極大”“馬力摔鏡子”等句子。語言詼諧幽默，讀后令人捧腹不已。

第三部分是解放后參加工作的大學生。他們年輕、熱情，對新中國的工作、生活充滿了激情。比起老干部們在政治上的謹言慎行，他們更坦率、更直接，敢于直言政治運動的利弊得失、是非曲直。對于文化界的政治風波，我們大多是從他們口中聽到的。

受老北京文化的影響，大院兒的鄰里關(guān)系和大雜院兒一樣，“近鄰勝過遠親”。一家有事，八家支援，只不過稍稍帶點職業(yè)色彩。至今回憶起來，仍感溫馨有趣。

記得我十一二歲時，孩子們開始學騎自行車。有的家長從安全考慮，禁止自己的孩子參與學車。這時，干部司的蔣阿姨挺身而出，主動找這些家長，批評他們不注重人才培養(yǎng)。反復強調(diào)：“要放手，要大膽讓孩子們實踐?！彪m然最后沒有成功，但是蔣阿姨這種“為民（小兒）請命”的精神，卻深深地留在了我的記憶中。

20多年來，在大院兒中住過的有：外事司司長朱明（“文革”后，恢復其副部級待遇）及夫人石油部司局級紀檢員柳青；教育司副司長王伯華及夫人文化部教育司少兒處處長馬力；藝術(shù)局局長黎華及夫人中國書店副書記劉乃儀（我的父母）；廖沫沙夫人、文化部電影局幻燈處處長陳海云；北京市文化局局長張國楚；甘肅省文化局局長程遠；農(nóng)村讀物出版社副社長高野夫；北京市副市長陳克寒一家。

廖沫沙夫人陳海云是“文革”期間搬進我們院兒的，當時她攜70多歲的老母親及一雙兒女——陳小云、陳星，住進了最靠后邊的一個小跨院。由于我父親與陳海云阿姨是老同事，我又和她女兒陳小云一起學中醫(yī)，后來又一起分配到東四醫(yī)院中醫(yī)科工作，所以兩家走得很近。給我印象最深的，就是陳阿姨的老母親了。在大院兒里，我們經(jīng)常看到這位老人忙碌的身影。她中等身材，略顯消瘦，我敢說，這是我一生中見過的最漂亮的老太太。她的皮膚像少女一樣細膩潔白，兩頰總是泛著紅暈，深邃的秀目，高挺的鼻梁，顯示著古典的美。只有那幾縷白發(fā)和淺淺的皺紋，才讓我意識到這是個年過古稀的老人。

我們都不知道老人的姓氏，只是按照北方的習慣稱她為“姥姥”。姥姥是廣東人，操著一口難懂的粵語，她性格開朗，喜歡與鄰居們交流?！拔母铩钡钠群?，家庭的劇變，并沒有在她臉上留下過多的痕跡。她熱情地教我們?nèi)绾巫錾忱u，如何用咖喱做原料，烹制各種菜肴。這些廚藝，在70年代初還是非常少見的。她忙碌著買菜、做飯，并樂此不疲。隨著時間的推移，我對姥姥有了進一步的了解。她雖然沒有文化，但對人生有自己獨到的見解。記得有一次，我們在討論宋詞“而今識盡愁滋味，欲言還休。欲言還休，卻道天涼好個秋”時深感無奈之情，溢于言表。姥姥坐在一旁靜靜地聽著，她不識字，更不懂詞，但從我們的言談中，她讀懂了我們的心情。她用我最怕聽的粵語加上手勢比畫著說了一遍又一遍，意思是：“人不可能總是快樂，也會有不快樂的時候，沒有關(guān)系?！甭犘≡普f，在“文革”開始時，全國都在批判“三家村”，他們?nèi)翼斨八从械膲毫?，姥姥就是用這句話鼓勵、安慰著家里人，也鼓勵著自己。猛然，我想起了“榮辱不驚”四個字，用在姥姥身上再合適不過了。的確這是一種境界。

大約一年以后，廖沫沙伯伯獲準可以與家里取得聯(lián)系。一天，姥姥高興地告訴我，廖伯伯這些年在外地讀的報紙，被朋友帶回來了。她打著手勢說：“報紙疊得整整齊齊，連個角都沒有折過。”那樣子，欣慰極了。

“報紙整齊又能怎樣呢？人還是不能回來，冤案仍然不能昭雪?！蔽也唤獾赝牙褑?。她平和地笑笑，沒有再說什么。

許多天以后，我終于明白了姥姥的意思，報紙疊得整齊，說明廖伯伯心境平和、安寧，說明他熱愛生活、珍惜生活。試想，一個萬念俱灰的人，怎么能有心情整理報紙呢？在那個特殊的年代，又有什么比遠在千里之外的親人平安更令人欣慰的呢？看來，姥姥的聰慧，遠是我等人所不及。

后來，“四人幫”被打倒了，“三家村”的沉冤也得以昭雪。再后來，我國邁進了改革開放的新時代，祖國日新月異的巨大變化，足以告慰姥姥的在天之靈了。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com