潘向東

7月的夜晚，火車奔馳在南加利福尼亞的土地上，目的地是西海岸的洛杉磯。而我的思緒卻遠(yuǎn)在賓夕法尼亞州的蘭開(kāi)斯特，近在內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯。兩個(gè)地方由于特殊的因緣，在浮光掠影中，有了一點(diǎn)深刻的感受。在蘭開(kāi)斯特，面對(duì)的是一個(gè)“另類”的族群；在拉斯維加斯，面對(duì)的是一個(gè)“光怪陸離”的城。

20年前，在北京福州會(huì)館的同事鄭繼斌，新婚后隨丈夫林先生來(lái)到賓夕法尼亞州，在一個(gè)叫黎巴嫩的地方打拼，事業(yè)有成，家庭幸福。在費(fèi)城相聚的時(shí)候，她聽(tīng)說(shuō)我們還會(huì)到他們居住地附近演出，十分高興有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面，并說(shuō)要帶我們?nèi)⒂^美國(guó)非常特殊的阿米緒人的農(nóng)莊。因?yàn)橘e州蘭開(kāi)斯特縣是這個(gè)族群人數(shù)比較多，生活最有特點(diǎn)的地方。旅美作家林達(dá)十多年前介紹過(guò)阿米緒人：“阿米緒社區(qū)是保存在現(xiàn)代美國(guó)的18世紀(jì)歐洲農(nóng)莊，猶如一個(gè)活的民俗博物館。賓夕法尼亞州，那是最早最有名的阿米緒人定居點(diǎn)，現(xiàn)在阿米緒人口最多的是俄亥俄州，那里有大片的農(nóng)區(qū)。阿米緒人遍布美國(guó)，佐治亞州的法耶特維爾，路過(guò)了，因?yàn)椴恢谰蜎](méi)有去找那個(gè)阿米緒人定居點(diǎn)。忽略眼前的風(fēng)景，這大概是常人的通例，唯有極少數(shù)有生活智慧的人，才能坐在本鄉(xiāng)略帶土氣的小咖啡館，也能品出滋味，而不是言必稱巴黎。”

再好的風(fēng)景也要有熟悉的人指引，鄭繼斌和林先生放下生意，用整整一天時(shí)間來(lái)陪我們。甚至還請(qǐng)了一位他們交往多年的美國(guó)朋友幫忙，一個(gè)祖籍法國(guó)的退休女教師，是在宗教上和阿米緒人有關(guān)聯(lián)的梅諾派信徒。阿米緒人是一個(gè)以恪守《圣經(jīng)》教義著稱的派別，源自16世紀(jì)歐洲宗教改革大潮中產(chǎn)生的激進(jìn)改革派——“再洗禮派”。他們主張嚴(yán)格遵守宗教信仰，并在日常生活中加以實(shí)踐。后來(lái)出現(xiàn)兩個(gè)分支，一個(gè)是梅諾派，另一派就是與現(xiàn)實(shí)生活更加格格不入、幾乎保持了300年生活方式不變的阿米緒人。

生活在美國(guó)的阿米緒人確實(shí)“另類”，他們對(duì)著裝有非常保守的要求，比如女人衣服顏色只有單調(diào)的黑白藍(lán)，沒(méi)有紐扣，只能用搭襻和繩索。男人也以黑色的衣褲帽子為主，不用皮腰帶，都是吊帶褲。全是16世紀(jì)祖先在歐州的樣子。他們不用電燈電話收音機(jī)電視機(jī)，沒(méi)有電腦手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)。保持傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作，不用拖拉機(jī)，用馬拉犁；土地不用化肥，可糧食果蔬卻是美國(guó)產(chǎn)量最高質(zhì)量最好的。到阿米緒人的鄉(xiāng)村旅游，第一站就是當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的“西餐”，味道口感特別清爽，真正的有機(jī)食品。吃完了出來(lái)，開(kāi)車經(jīng)過(guò)各家各戶的農(nóng)牧場(chǎng)，會(huì)有一些阿米緒的婦女在忙碌，比如用人力割草機(jī)在房前屋后除草。他們拒絕使用汽車，道路上有載人的黑色小馬車不緊不慢地走著，你開(kāi)的汽車只能跟在后面，這是被人津津樂(lè)道的當(dāng)?shù)匾痪?。觀光客都喜歡照相，但阿米緒人不喜歡，認(rèn)為是一種“暴露”，除非在經(jīng)營(yíng)一些旅游紀(jì)念品的農(nóng)家，能大膽地照幾張。當(dāng)然什么事都有意外，在一個(gè)專門(mén)手工制作紡織品的家庭作坊，我發(fā)現(xiàn)廚房里有電冰箱，不用電的神話似乎“不攻自破”。

阿米緒人身處美國(guó)這樣一個(gè)物質(zhì)文明極其豐富的社會(huì)環(huán)境，要保持一貫的與世無(wú)爭(zhēng)、崇儉好德應(yīng)該是非常不容易的。在他們的信仰中，認(rèn)為金錢(qián)會(huì)帶來(lái)罪惡，因此對(duì)財(cái)富和物質(zhì)，只要能滿足基本生產(chǎn)生活需要，就不再奢求。他們的行為準(zhǔn)則與眾不同，比如拒絕交社會(huì)保險(xiǎn)，自給自足養(yǎng)老。屬于徹底的和平主義者，拒絕服兵役。在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)政府為了尊重阿米緒人反對(duì)任何暴力、不能容忍戰(zhàn)爭(zhēng)的情感，特意為他們安排了“替代性服役”，在軍隊(duì)的工廠或醫(yī)院從事兩年沒(méi)有報(bào)酬的勞動(dòng)。阿米緒人認(rèn)為太多的教育對(duì)小孩子成長(zhǎng)無(wú)益，據(jù)說(shuō)在他們教室的黑板上有一句話：“不管你比別人學(xué)得好或壞，重要的是你盡了自己最大的努力。”小孩念書(shū)到初中畢業(yè)就停學(xué)，14歲都開(kāi)始干活，男孩子跟父親務(wù)農(nóng)，女孩子跟母親操持家務(wù)，學(xué)做女紅。在美國(guó)，由于宗教原因不去當(dāng)兵是允許的，但不讀高中是違反法律的。阿米緒人和美國(guó)政府在這個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行較量，不上學(xué)違法，不尊重個(gè)人自由和權(quán)利也是違法，最后政府真拿他們沒(méi)辦法。

林達(dá)說(shuō)：“換一個(gè)思維角度去看阿米緒人的日常生活，一點(diǎn)點(diǎn)特別的地方都沒(méi)有，順著歷史往前走兩步，你都無(wú)法依外觀就單單把他們挑出來(lái)。他們就像大家的高祖曾祖，爺爺奶奶。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下農(nóng)夫都過(guò)著同樣的日子。說(shuō)什么服飾簡(jiǎn)單，生活簡(jiǎn)樸？一兩百年甚至幾十年以前，普通農(nóng)家不都是素面粗布，粗茶淡飯？阿米緒人只是他們中間無(wú)聲無(wú)息的一族。五百年前沒(méi)有人對(duì)阿米緒人的日常生活好奇，他們之所以脫穎而出，只是因?yàn)楦鷱牧四硞€(gè)荷蘭宗教思想家的改革，表現(xiàn)出信仰方面異乎尋常的韌性?！笨吹桨⒚拙w人，不由得會(huì)有幾分敬意，想想要是讓我們大多數(shù)人回到從前，將是多么不可思議。

下面說(shuō)說(shuō)特殊的城市——拉斯維加斯。我看了一些資料，走了一個(gè)景點(diǎn)和一個(gè)博物館，發(fā)現(xiàn)歷史確實(shí)有很多巧合，比如1931年，就是這個(gè)城市的節(jié)點(diǎn)。到賭城的時(shí)候，在美國(guó)的弟弟從俄勒岡州過(guò)來(lái)，說(shuō)到城外看看吧。從拉斯維加斯向東南方向行駛約40公里，就到了胡佛大壩，它是美國(guó)科羅拉多河上的一個(gè)水利工程，位于內(nèi)華達(dá)州和亞利桑那州交界處。1928年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)頑石峽谷工程法案，授權(quán)建設(shè)胡佛大壩（建成后先被稱為胡佛大壩，曾經(jīng)改稱為頑石大壩，1947年美國(guó)國(guó)會(huì)永久命名為胡佛大壩，因?yàn)槊绹?guó)第31任總統(tǒng)赫伯特·胡佛給予這項(xiàng)工程最有力的支持）。建設(shè)資金1.65億美元，完全是來(lái)自建成后銷售電力的收入，就是說(shuō)政府的錢(qián)等于借，以后要連本帶利歸還。

1931年開(kāi)始動(dòng)工，開(kāi)辟四條分流隧道。1932年，河水進(jìn)入分流隧道，正式建壩。1933年，澆筑了100萬(wàn)立方的混凝土。1935年完成建設(shè)，比政府限定的時(shí)間提前了兩年。1936年10月第一臺(tái)機(jī)組發(fā)電。那些年正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，工人大量失業(yè)，所以建大壩不愁沒(méi)有勞動(dòng)力。問(wèn)題是建設(shè)者生活和工作環(huán)境十分惡劣，到工程結(jié)束有112個(gè)人失去了生命。胡佛大壩已經(jīng)成為美國(guó)國(guó)家歷史名勝和七大現(xiàn)代土木工程奇跡，犧牲者的名字刻在紀(jì)念碑上。它高220米，底寬200米，頂寬14米，堤長(zhǎng)377米，具有防洪、灌溉、發(fā)電、航運(yùn)、供水等功能。形成的水庫(kù)叫米德湖，總庫(kù)容達(dá)348.5億立方米，成為美國(guó)最大的人工湖。

胡佛大壩還孕育了拉斯維加斯這個(gè)新興的城市。首先，大量跟建設(shè)有關(guān)的人員向這個(gè)西部沙漠小鎮(zhèn)聚集。第二，同樣是1931年，內(nèi)華達(dá)州政府把這個(gè)城市的賭博合法化，吸引人氣的同時(shí)大量資本涌入賭博業(yè)及相關(guān)行業(yè)。第三，徹底解決了城市發(fā)展中用電用水問(wèn)題。所以，胡佛大壩又稱為拉斯維加斯的“城市之母”。

弟媳婦是美國(guó)人，推薦我們?nèi)⒂^一個(gè)博物館——暴徒博物館（Mob Museum）。它位于老城區(qū)，上世紀(jì)30年代建的國(guó)家郵政所和法院辦公樓，占地41000平方英尺。2000年，美國(guó)聯(lián)邦政府以1美元的價(jià)格將這座建筑賣(mài)給拉斯維加斯市，前提是要用于文化方面。市長(zhǎng)奧斯卡·古德曼曾經(jīng)是黑手黨的辯護(hù)律師，他在2002年萌生了建造這樣一個(gè)博物館的念頭，居然得到FBI的支持，退休特工艾倫·諾爾頓擔(dān)任了項(xiàng)目指導(dǎo)工作。

暴徒博物館2012年2月14日開(kāi)館，選這個(gè)日子有說(shuō)法，因?yàn)?929年2月14日，黑手黨人阿爾·卡彭在芝加哥槍殺了黑幫教父“甲殼蟲(chóng)”莫蘭，并在隨后的10月里橫掃300多個(gè)大小頭目。門(mén)票20美元，在美國(guó)的博物館中可以說(shuō)是“天價(jià)”，一點(diǎn)都沒(méi)有公益性。不過(guò)展覽充分反映了美國(guó)歷史上暴徒文化的特征和重要事件，恐怖血腥火藥味兒十足。同時(shí)，也突出宣傳了政府執(zhí)法的情況，把警察局審犯人、聯(lián)邦調(diào)查局打擊販賣(mài)私酒等進(jìn)行場(chǎng)景重現(xiàn)。修復(fù)了大樓里的法庭，1950年美國(guó)參議院特別委員會(huì)，在這里舉行過(guò)有關(guān)經(jīng)濟(jì)暴力犯罪的第17次聽(tīng)證會(huì)，有3000萬(wàn)人通過(guò)電視直播觀看，美國(guó)黑手黨第一次成為公眾媒體的焦點(diǎn)。

美國(guó)內(nèi)華達(dá)州議會(huì)為了解決上世紀(jì)30年代大蕭條，將賭博合法化。由于銀行拒絕向賭博業(yè)貸款投資，黑幫就開(kāi)始介入，拉斯維加斯早期的賭場(chǎng)是由暴徒巴格西·西格爾和犯罪銀行家邁爾·蘭斯基提供資金并經(jīng)營(yíng)。西格爾后來(lái)投巨資經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)火烈鳥(niǎo)，管理不善，出現(xiàn)虧損，因?yàn)槭褂玫慕痤~遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算，被懷疑有貪污行為，1947年6月20日被黑幫組織下令處死。上世紀(jì)60年代，黑手黨把賭博業(yè)作為最好的生財(cái)之道，已經(jīng)深深滲透到這個(gè)城市的方方面面。上世紀(jì)70年代，政府允許賭博業(yè)進(jìn)入股市融資，大財(cái)團(tuán)開(kāi)始逐步控制賭場(chǎng)及相關(guān)的酒店業(yè)、旅游業(yè)、娛樂(lè)業(yè)，黑手黨的身影好像在淡出。時(shí)至今日，拉斯維加斯老城區(qū)仍然是游客慕名而來(lái)的地方，八九個(gè)賭場(chǎng)聯(lián)合投資6000萬(wàn)美元，打造出長(zhǎng)400米、寬30米的LED天屏，每天進(jìn)行一小時(shí)的燈光秀，號(hào)稱世界最大。賭城大道的凱撒宮據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是第一家主題賭場(chǎng)酒店，現(xiàn)在資產(chǎn)已達(dá)300億美元，它的購(gòu)物中心也是全美最賺錢(qián)的。

拉斯維加斯“世界賭城”“罪惡之都”之名，聽(tīng)著越來(lái)越不舒服，當(dāng)?shù)厝烁敢夥Q自己的城市為“世界娛樂(lè)之都”。有人評(píng)論說(shuō)，無(wú)論是什么“都”，都不能終結(jié)人們對(duì)這座城市的爭(zhēng)議，更無(wú)法掩飾對(duì)它陰暗面的猜忌與遐想。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com