京根兒

“買(mǎi)賣(mài)家兒”“照顧主兒”“童叟無(wú)欺”……這些獨(dú)具京味兒的詞匯對(duì)于很多人并不陌生，而字里行間無(wú)不滲透著買(mǎi)賣(mài)人的精明以及貫穿始終的德行。這不僅讓我們想到了老舍先生筆下茶館掌柜的王利發(fā)，天下第一樓中堅(jiān)持信譽(yù)的經(jīng)營(yíng)作風(fēng)，以及《玉碎》里的大仁大義，還有話(huà)劇《王府井》中，無(wú)數(shù)北京買(mǎi)賣(mài)人的經(jīng)營(yíng)理念。

時(shí)至今日，有人慨嘆買(mǎi)賣(mài)人的優(yōu)良傳統(tǒng)哪兒去了？太多的經(jīng)營(yíng)者被金錢(qián)迷失了方向，或是虛假宣傳欲蓋彌彰，或是以次充好損人利己，然而如果您有一雙肯于觀察的眼睛，有一顆敏感而又溫婉的心靈，定會(huì)發(fā)現(xiàn)老北京買(mǎi)賣(mài)家兒的優(yōu)良傳統(tǒng)并沒(méi)有走，就在我們的身邊，還有很多足以讓您感動(dòng)，足以撫慰您內(nèi)心的買(mǎi)賣(mài)家兒。

品味，北京家的味道

曾幾何時(shí)，很多北京的飯館喜歡冠以“北京人家”的稱(chēng)號(hào)，但正兒八經(jīng)的北京人不用說(shuō)試水，只要是稍著點(diǎn)邊兒便能知道此地是不是真的富有北京之家的韻味與魂魄。作為一個(gè)極具北京味道的特有地區(qū)，新華街一直以來(lái)成為了北京以及北京某一歷史階段的縮影，在這濃厚的京味之地，永寧胡同以其獨(dú)具祥和味道的名字，靜靜地迎接著京城的日升日落。

爆肚金的名號(hào)，雖在北京餐飲界不怎么響亮，但在新華街附近居民乃至京城老饕中，卻早已名聲在外。當(dāng)你漫步于幽深的胡同，你被北京濃厚的生活氣息所浸染、所陶醉的時(shí)候，一家不起眼兒的小店，一家連門(mén)號(hào)都沒(méi)有的小店，卻在10余年的堅(jiān)守中贏得了無(wú)數(shù)回頭客，結(jié)識(shí)了不少愛(ài)吃的朋友。

結(jié)識(shí)爆肚金掌柜純屬偶然，遛著遛著胡同，尋人而來(lái)，尋味而來(lái)。如果不仔細(xì)看玻璃上的“清真爆肚”二字，真會(huì)在不經(jīng)意間與這貌似普通民居般的小店擦肩而過(guò)。然而，當(dāng)您真正挑開(kāi)門(mén)簾兒，步入室內(nèi)，絕對(duì)會(huì)被這久違的、濃濃的北京家的味道所折服、所感染。

談起小店的創(chuàng)業(yè)，掌柜的意味深長(zhǎng)，您信嗎？咱這小店最開(kāi)始只是個(gè)包子鋪。10余年前，金掌柜為了照顧母親，毅然利用自家的平房做起了清真包子，而且只有牛肉及素餡兩種?！伴_(kāi)業(yè)第一天的情景我至今難忘，用咱老北京話(huà)兒說(shuō)，砸了，真砸了！”當(dāng)提及創(chuàng)業(yè)過(guò)程時(shí)，金掌柜意猶未盡，那時(shí)候用的是煤氣爐子，因?yàn)闈M(mǎn)懷憧憬，一下子在爐子上架了三屜包子，可沒(méi)承想，這火盯不上勁，入鍋前本來(lái)很骨力的包子，出鍋卻變得軟軟塌塌。當(dāng)時(shí)真是迎頭一棒，不過(guò)常言道遠(yuǎn)親不如近鄰，胡同里的一位大媽不單直接點(diǎn)破了其中的問(wèn)題，更是不計(jì)較賣(mài)相地買(mǎi)了不少包子，開(kāi)張頭一天因?yàn)橛辛私址凰泥彽膸椭?，生意居然持平了?/p>

后來(lái)吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，包子的生意越來(lái)越火，加之家中祖?zhèn)鞯氖炙?，逐步引入清真醬貨和爆肚，小店可謂越開(kāi)越火。

當(dāng)被詢(xún)問(wèn)一家連字號(hào)都沒(méi)有的小店如今為何能夠顧客盈門(mén)的時(shí)候，一位食客搶著回答：您說(shuō)現(xiàn)在像這樣的店，像這樣能給咱北京人家的味道、家的感覺(jué)的店能有幾個(gè)？的確如此，在爆肚金的經(jīng)營(yíng)日志中，刻意的宣傳與造勢(shì)幾乎為零，所來(lái)的顧客均是口口相傳，自己尋覓上門(mén)，而又由新朋友成為了老朋友。

有位食客說(shuō)得好，在這里除了不變的味道外，招人兒的還有一點(diǎn)——“親”，北京人講話(huà)兒，來(lái)這兒就覺(jué)得親！雖說(shuō)在這兒忙活的只有老板和老板娘兩個(gè)人，但不見(jiàn)外的感覺(jué)是別的館子很難找到的，想吃涼菜，老板忙不過(guò)來(lái)，自己拌，合口兒又舒坦。幾個(gè)朋友想吃正兒八經(jīng)的清真餃子，提前打個(gè)電話(huà)，人家就給包……正是這如北京人性格一樣的灑脫與隨和，才使胡同里這家小小的爆肚館兒獲得了無(wú)數(shù)口碑。這不，“兩會(huì)”剛一召開(kāi)，遠(yuǎn)在上海的媒體朋友可算有機(jī)會(huì)再來(lái)北京，與這長(zhǎng)安街畔的“無(wú)名”美味再次重逢了……

體會(huì)，胡同里的特殊鄰居

“故土難離！”當(dāng)提起家住南三環(huán)外的楊北海師傅為何每天要蹬著三輪車(chē)到西城皇城根兒擺攤修自行車(chē)時(shí)，他用了這樣沉甸甸的四個(gè)字。老宅位于皇城根兒附近的惜薪司胡同，因?yàn)椴疬w，幾年前他搬到了南城，然而西城的人，西城的地氣兒，使他總也離不開(kāi)這一居住了幾十年的土地。

楊師傅的買(mǎi)賣(mài)絕對(duì)可以稱(chēng)得上是小買(mǎi)賣(mài)，現(xiàn)在騎自行車(chē)的人越來(lái)越少，而修車(chē)的業(yè)務(wù)通常也就是打氣換車(chē)條等一系列簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù)，加之楊師傅為人憨厚，能少收就少收，能不收就不收，以至于他這修車(chē)的營(yíng)生幾近公益性質(zhì)。

“這都是老街坊，我每天到這兒修車(chē)圖的就是一種親切感，一種街里街坊歲月積累的情分。說(shuō)心里話(huà)，每天能在這兒看著老鄰居出來(lái)進(jìn)去的，能夠時(shí)不常地打著招呼，心里面兒舒坦呀！”楊師傅回憶著曾經(jīng)住在胡同里的歲月，眼睛里放射出了特別的光：您問(wèn)我無(wú)冬歷夏為什么蹬那么遠(yuǎn)的車(chē)跑這兒來(lái)修車(chē)，情感是主要層面，而價(jià)格便宜更是出于咱對(duì)老街坊們的那點(diǎn)誠(chéng)信與感情。咱這歲數(shù)了，越活越覺(jué)著良心最重要，今天刮風(fēng)您不來(lái)了，明天太熱您也不來(lái)，街坊們車(chē)壞了沒(méi)人修，您說(shuō)您這不是給別人找麻煩嗎？再有，現(xiàn)在有的修車(chē)鋪換條帶就敢要好幾十，這錢(qián)拿到手里到底燙不燙？

一位經(jīng)常找楊師傅修車(chē)的大媽直截了當(dāng)?shù)靥寡?，在楊師傅這兒修車(chē)，圖的就是踏實(shí)。就拿簡(jiǎn)單的換車(chē)條打比方，別的地方換根車(chē)條少則四五塊多則六七塊，而楊師傅這兒最多不過(guò)三兩塊一根。此外，換完車(chē)條后，楊師傅并沒(méi)有草草地將自行車(chē)交給主人，而是細(xì)心地?fù)軇?dòng)車(chē)輪，觀察每根車(chē)條的受力情況，慢慢將車(chē)條松緊調(diào)至最佳狀態(tài)。

對(duì)此，楊師傅坦言，既然咱有這手藝，干嗎不好好利用，干嗎不讓它發(fā)揮最大作用哪？“這么多年我體會(huì)最深的就是惜福，我老家在房山礦區(qū)，高中畢業(yè)我到了西城工作，那時(shí)候在大木倉(cāng)胡同的西城服務(wù)公司，當(dāng)時(shí)的服務(wù)公司什么修自行車(chē)、黑白鐵、理發(fā)之類(lèi)的業(yè)務(wù)都管，也就是在那時(shí)候我長(zhǎng)了不少本事，為日后的謀生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如今生活好了，個(gè)人的舉手之勞能夠?yàn)楦嗳颂峁┓奖?，?duì)于自己也是一種幸福，掙多掙少也就那么回事了，其實(shí)也是對(duì)社會(huì)的一種回報(bào)。況且，這么多年了，我修車(chē)的手套都是街坊鄰居們送的，每年八月節(jié)、端午節(jié)老鄰居們還會(huì)送來(lái)應(yīng)景兒的食品，這樣的人情交往不是所有買(mǎi)賣(mài)家兒都能夠享受到的?！?/p>

簡(jiǎn)單的舉手之勞，卻匯聚成了鄰里之間、人與人之間的大愛(ài)；小小的修車(chē)生意，因?yàn)橛辛诉@份獨(dú)特的北京情思，多了幾許溫暖與柔軟。

管窺，經(jīng)濟(jì)發(fā)展有余香

“甭看你們白領(lǐng)整天西裝革履，勁頭比誰(shuí)都足，說(shuō)心里話(huà)早晨吃沒(méi)吃煎餅果子，中午啃沒(méi)啃雙夾？”這句來(lái)自一部電視劇的經(jīng)典臺(tái)詞說(shuō)出了當(dāng)下白領(lǐng)們的生活狀況。

作為海淀區(qū)雙旗桿的一家普通飯館經(jīng)營(yíng)者，于慧敏對(duì)此深有感受。雖然自己的小飯館不是很大，但“留有余香”的名號(hào)卻在附近公司白領(lǐng)一族心中成為了美味午餐的代名詞。雖然飯館位于北三環(huán)路邊一條幽深的胡同深處，但每天看著顧客盈門(mén)的場(chǎng)面，這位女老板心中有著一份獨(dú)特的欣慰。

“甭看我這飯館小，來(lái)的客人可都不俗，時(shí)間長(zhǎng)了我們都成了好朋友?！碧崞鹱约旱娘堭^，于老板打開(kāi)了話(huà)匣子。說(shuō)心里話(huà)，沒(méi)有周?chē)陌l(fā)展，我這飯館也不會(huì)發(fā)展成今天這個(gè)樣子，可以說(shuō)飯館的成長(zhǎng)是與周?chē)l(fā)展同步的。

最初這家飯館開(kāi)在了離這兒不遠(yuǎn)的中國(guó)文聯(lián)宿舍，幾十平米的小屋子，最多只能放下屈指可數(shù)的幾張桌子，那時(shí)候可說(shuō)是名副其實(shí)的夫妻店。每天老公開(kāi)著小奧拓負(fù)責(zé)采購(gòu)，自己一面負(fù)責(zé)員工管理，一面維持著飯館的正常運(yùn)營(yíng)。因?yàn)樾★堭^的出現(xiàn)，為小區(qū)居民提供了不少方面，而因?yàn)樾^(qū)特殊的人口環(huán)境，更給小店賦予了特殊的發(fā)展機(jī)遇?！澳胙?，文聯(lián)的住戶(hù)大多不是俗人，身上的文藝氣息以及對(duì)生活的敏感度都有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然對(duì)口味的追求同樣不馬虎，要是能伺候好周?chē)木用?，必須有學(xué)習(xí)精神。”于老板意猶未盡地回憶著創(chuàng)業(yè)階段的往事。當(dāng)時(shí)除了開(kāi)展為住戶(hù)送餐的業(yè)務(wù)外，積極聽(tīng)取住戶(hù)的建議成了小飯館發(fā)展的特殊推動(dòng)力。二號(hào)樓的劉大爺年輕時(shí)經(jīng)常與京劇界名流交往，他肚子里的美食菜譜能編本書(shū)。四號(hào)樓的李奶奶不單山水畫(huà)兒畫(huà)得好，關(guān)于飲食的講究懂得更不少……正是這些熱心的居民，在提高小店菜品質(zhì)量的同時(shí)，更讓小店的名聲傳出了小區(qū)，引來(lái)了不少小區(qū)外的顧客。

隨著三環(huán)路周邊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，馬甸商圈也成了北京市著名的經(jīng)濟(jì)熱地，北京出版集團(tuán)的入駐、國(guó)美等著名商業(yè)機(jī)構(gòu)的開(kāi)業(yè)，以及周?chē)鷮?xiě)字樓的拔地而起，讓小店迎來(lái)了新的生機(jī)，小店也從小區(qū)內(nèi)搬入了附近的一條胡同中，經(jīng)營(yíng)面積得到了擴(kuò)大。

“這家店的味道就像它的名字一樣‘留有余香’，別看店小，味道和我們平時(shí)午餐時(shí)的快餐絕不一樣?！笔晨蛡兇蠖鄟?lái)自周?chē)鷮?xiě)字樓的白領(lǐng)一族，吸引他們的除了這里味道純正的菜品，還有這位熱情且服務(wù)周到的老板娘。每天中午，穿梭于顧客中，時(shí)而幫著服務(wù)員上菜，時(shí)而算賬結(jié)賬，忙得不亦樂(lè)乎。而?？蛡円矔r(shí)不常地與這位忙碌的大姐打著招呼?！按蠹叶己芟矚g叫她大姐，在這兒吃飯雖然人不少，但有了這位做事麻利的大姐在，總顯得井井有條，每位顧客照顧得都很到位。”

日升日落，企業(yè)在發(fā)展，周?chē)慕?jīng)濟(jì)在前進(jìn)，“留有余香”與于老板每日都會(huì)迎來(lái)送往著奔波的人們，在為他們提供這份特殊午餐的同時(shí)，也感受著經(jīng)濟(jì)的日新月異為自己的生活帶來(lái)的變化。聽(tīng)說(shuō)最近她的小飯館新增了來(lái)自豐寧的“柴豬肉”，白領(lǐng)們更是把這條消息發(fā)到了網(wǎng)上，說(shuō)是吃出了童年家的味道。

感動(dòng)，人情編織出的大經(jīng)營(yíng)

與之前的幾個(gè)買(mǎi)賣(mài)家兒相比，劉瑞秀做的事情真算不得真正的買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)閺念^到尾就不存在買(mǎi)與賣(mài)的關(guān)系，甚至于這位大家口中實(shí)在的劉大媽往往會(huì)不惜成本地搭進(jìn)去很多金錢(qián)與精力。不過(guò)，單就其事業(yè)本身來(lái)看，門(mén)庭若市的拜訪者，出自她手的件件作品帶著祝福與幸福傳遞到無(wú)數(shù)人手中，如此之高的追捧度，又不得不說(shuō)她所做的是一個(gè)“大生意”。

“民間老藝人”是劉瑞秀的另一雅號(hào)，雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何系統(tǒng)化訓(xùn)練，又沒(méi)有任何有宗可尋的傳承，但硬是憑借著骨子里一種不服輸?shù)哪铑^兒，自學(xué)而成的編繩技法，讓與她交往過(guò)的人不禁有種“非遺傳承人”或是“手工藝大師”的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)她還是喜歡別人叫她大媽?zhuān)郝?tīng)著親切，而且咱確確實(shí)實(shí)也不是什么高人，充其量只能算是自?shī)首詷?lè)罷了。而另一稱(chēng)呼——?jiǎng)⒕邮浚撬敢饴?tīng)到的稱(chēng)呼，多少帶著點(diǎn)慈善的親和。

劉大媽與其他退休者一樣，剛離開(kāi)工作崗位那會(huì)兒，也有點(diǎn)五脊六獸，頗有些無(wú)所適從之感。難道退休真的就是衰老的表現(xiàn)？難道退休真的就意味著離生命的終點(diǎn)越來(lái)越近？機(jī)緣巧合，她到了離家不遠(yuǎn)的廣濟(jì)寺做起了義工。別看這是份純義務(wù)的工作，但充實(shí)的工作節(jié)奏，仿佛讓她又尋找到了新的人生價(jià)值。從維護(hù)寺院正常秩序到看護(hù)大殿中的佛像，直至成為流通處的一名服務(wù)人員，幾年下來(lái)不單人未顯老，心理與精神還因?yàn)檫@里特殊的宗教環(huán)境而得到了前所未有的提升與凈化。

“其實(shí)真沒(méi)想到老了老了，還能長(zhǎng)了這么大本事！”謙虛的言辭中，劉大媽透著一種特殊的自豪?！皠偟搅魍ㄌ幠菚?huì)兒，經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)這里能不能幫忙把松了或斷了線(xiàn)的佛珠重新穿好，于是我試著幫有需求的人串珠。而后我發(fā)現(xiàn)，佛珠上的各種中國(guó)結(jié)非常好看，而且寓意很深，如果能在穿珠的同時(shí)，以一個(gè)漂亮的中國(guó)結(jié)作為收尾，那絕對(duì)是錦上添花的事。”

想的容易，做起來(lái)并非那么簡(jiǎn)單。關(guān)于編繩技巧與打中國(guó)結(jié)的資料找了不老少，可老眼昏花，手上又總跟不上的問(wèn)題成了最大障礙?！澳贻p時(shí)在西單菜市場(chǎng)上班，三九天賣(mài)大白菜，手凍出了多少口子，那日子都過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)小事咋就不能克服？”骨子里北京老太太的韌勁兒，促使她堅(jiān)持了下來(lái)。柔軟的皮筋不聽(tīng)使喚，小鋼絲成為了好助手；打中國(guó)結(jié)的步驟不好掌握，一筆一畫(huà)記錄在案；珠子孔太小，老花鏡放大鏡齊上陣。七星陣、降魔杵、金剛結(jié)、幸?？蹆骸庑味鄻?、花色不一、配飾亮麗的件件作品就這樣誕生了出來(lái)。

因?yàn)閯⒋髬尩淖髌啡找嬖龆?，受益者也發(fā)現(xiàn)了身邊居然還有這樣一位“高人”，來(lái)廣濟(jì)寺流通處找劉大媽編繩的人也越發(fā)多了起來(lái)。這下子老太太可找到了“成功人士”的幸福感，每當(dāng)有人來(lái)訪，總會(huì)邊穿繩，邊和別人嘮著家常，更會(huì)細(xì)說(shuō)著每一步的手藝，在諸多的贊嘆聲中，尋找到了新的人生價(jià)值。

“分文不取！劉居士算是個(gè)另類(lèi)?！币晃唤?jīng)常找老太太串珠的老朋友這樣介紹她。別看每天找她的人不少，可她一分錢(qián)不掙，一點(diǎn)利益不得！而且皮筋、彩繩、工具等都是老太太自己預(yù)備的，甚至有時(shí)候老太太有了新作品，索性結(jié)緣贈(zèng)送。她現(xiàn)在的粉絲絕不比明星少，怎么也算個(gè)“非著名老藝人”了！

“誰(shuí)說(shuō)我不得利益？我最享受的生活就是一邊編著自己喜歡的各色彩繩、打著各式各樣的中國(guó)結(jié)，一邊看著我家的小狗懶洋洋地陪著我度過(guò)一下午的時(shí)間，肆意讓鐘表滴答滴答地走著。想著手里面的作品能夠給更多的人帶來(lái)歡樂(lè)，想著它們能夠體現(xiàn)更多的價(jià)值，這種幸福感不是每個(gè)人都能得到的。最近聽(tīng)說(shuō)，有位朋友還把我的作品送給了著名作曲家閻肅老師，那可是我最喜歡的老藝術(shù)家，要算算我這‘人緣’生意可不小吧？”

在我們的生活中，在我們的身邊，或許從事這樣小生意的人還有很多，他們用自己的熱情與一份獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)理念，為北京的生活延續(xù)著矢志不渝的古道熱腸與經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)，他們用自己獨(dú)有的人生觀與價(jià)值觀給我們的生活帶來(lái)了更為豐富且柔軟的體驗(yàn)感受。這些小生意帶來(lái)的不僅僅是便利，或許還有那份只屬于北京的味道與魂魄。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com