陳婷婷
讀《替全世界去仰望》,我的腦中不斷浮現(xiàn)當(dāng)年?yáng)|林在上海寓中的藏書,文藝的、文學(xué)的、歷史的、經(jīng)濟(jì)的,不得不承認(rèn),那時(shí)他就是一個(gè)會(huì)選書會(huì)讀書會(huì)待人的文藝青年。
讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,在東林身上體現(xiàn)為“讀萬(wàn)卷黃書,行千里土路”:見多識(shí)廣的氣度,化書己用的見度,讀書品人的風(fēng)度。在其書中體現(xiàn)為:引經(jīng)據(jù)典的廣度,古今中外的深度,審時(shí)度勢(shì)的適度。讀其書如見其人,誠(chéng)實(shí)坦誠(chéng)博學(xué)如人,帶我走入一個(gè)思界。莎士比亞說:“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特。”林東林曾說自己的書是心靈雞湯,在我看來(lái),這只是其書的一個(gè)表象,這本書適應(yīng)多個(gè)階段和階層的讀者,為長(zhǎng)見識(shí),為去偏見,為明事理,每個(gè)人看到的或許都不盡相同。
如果你是一個(gè)好奇的文字愛好者,想讀好書,想獵作家的奇,想窺世道,你可以在本書中知道毛尖的《亂來(lái)》、須蘭的《黃金牡丹》、葉鋆生的《中國(guó)人文小史》、馮唐的《活著活著就老了》、吳虹飛的《再不想愛就老了》、錢穆的《國(guó)史大綱》、李誡的《營(yíng)造法式》、馬爾薩斯的《人口原理》、Thor Heyerdahl的《孤筏重洋》,這些離我們很遠(yuǎn)的名人們的事與人情,在他筆下,卻顯得親切起來(lái)。吳虹飛不再抽象,是個(gè)走路像鴨子即使姿勢(shì)不好看亦無(wú)所謂的精神制勝者;梁文道不再高高在上,確實(shí)讀書無(wú)數(shù)令人嘆服,可瞬時(shí)博引群書,然缺乏自主觀點(diǎn),觀者、讀者須自警戒;陳丹青不再遙不可及,是一個(gè)愛惜青年的前輩,身上有著民國(guó)學(xué)者的遺風(fēng)。
也許你曾專業(yè)地學(xué)習(xí)過《營(yíng)造法式》,胸中有各種建構(gòu)的理念,在這本書里你卻終于明白,人文底蘊(yùn)之于建筑,建筑之于人,此環(huán)扣彼環(huán),缺一漏萬(wàn);也許你曾系統(tǒng)地讀過各類文學(xué)作品,也曾豪言遍讀好書者舍我其誰(shuí),然而當(dāng)你讀到此書會(huì)猛然醒悟,讀書萬(wàn)卷卻未曾遠(yuǎn)行,那不過是困頓于文字美學(xué)里而胸中難有丘壑,更不用說修齊治平了;也許你是一個(gè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的弄潮兒,賺錢的點(diǎn)子一個(gè)接一個(gè),有錢后卻不知如何花得愜意又有格調(diào),不思生偏慮死,卻無(wú)處找尋寧?kù)o,且坐下來(lái)讀一讀,觀一番仰望生命的姿態(tài),能得一法門也未嘗不可。
我想,我們?cè)陂喿x此書的過程中,也許都會(huì)被東林坦誠(chéng)的話語(yǔ)驚到,又為他豐富的人生旅程所折服,這種對(duì)待生命的真誠(chéng)是難能可貴的。他坦白了很多我們自覺難以啟齒的隱私,例如,愛胡蘭成如狂,采訪其子胡紀(jì)元后,他決定將文稿電郵陳丹青,因?yàn)橛邢胙麑櫝雒男乃?,因?yàn)橛泻m成這樣的橄欖枝;再如,作為少年人的性萌動(dòng),在中國(guó)這個(gè)羞于談性的國(guó)度,也許不會(huì)有《挪威的森林》《北回歸線》之類的作品,作家們敢在小說里意淫,卻不敢剖白自己,也還很少有人像林東林這樣的知識(shí)人真的敢直視、直白它。
無(wú)數(shù)的排比、字與句的并列使我應(yīng)接不暇,卻又常爆出大白話,有時(shí)會(huì)疑惑陽(yáng)春與白雪怎能恰到好處地融合一體,就如書中寫到的林夕,那么厲害的人,創(chuàng)作起來(lái)激情勃發(fā),形貌上卻是瘦而小,因抽煙多牙齒都黑了,然而他為天王天后填詞,又為普羅大眾寫書,出離俗世又植根塵土。他們,很好地把握了出離與回歸的度,沒有高高在上到不可一世,明明出于塵世間,惹了一身塵埃,卻很好地維護(hù)了本心。正因?yàn)橛羞@一顆真心,《替全世界去仰望》的字里行間始終撥動(dòng)著讀者的心弦,令我讀完一篇想再讀一篇,其心意和新意令人刮目!
對(duì)我來(lái)說,這本書就像是一口井,一口值得挖下去的井,因?yàn)樽?,所以才能觀天。endprint