杜國景

抗美援朝是一場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭，抗美援朝文學理應稱作戰(zhàn)爭文學。盡管也有人將戰(zhàn)爭文學稱作軍事文學或軍旅文學，但有學者認為，最正宗的說法還應該是戰(zhàn)爭文學，因為軍事、軍旅的核心內(nèi)容就是戰(zhàn)爭，有戰(zhàn)爭才會有軍事、軍旅。軍人存在的價值，說到底就是戰(zhàn)爭。據(jù)瑞士計算中心1995年的統(tǒng)計，人類有歷史記載以來，已發(fā)生大大小小的戰(zhàn)爭18200次，有36.4億人被戰(zhàn)爭奪去了生命[1]。迄今為止，戰(zhàn)爭仍是人類未能避免和消弭的大悲劇和大災難，它一方面“永遠向人們宣示著現(xiàn)實的殘暴、嗜血的野性、盲目的破壞欲”，另一方面“又總是檢驗著人們的忘我的崇高、莊嚴的奉獻和不滅的人性”[2]。

戰(zhàn)爭題材的文學創(chuàng)作在“十七年”時期曾出現(xiàn)過極為繁榮的局面。第一次文代會上，周揚就大聲疾呼：革命戰(zhàn)爭快要結(jié)束，反映人民解放戰(zhàn)爭，甚至反映抗日戰(zhàn)爭的文學“現(xiàn)在正是時候”，“全中國人民迫切地希望看到描寫這個戰(zhàn)爭的第一部、第二部以至許多部偉大的作品！”[3]而就在周揚對作家提出這樣的要求不久，另一場戰(zhàn)火又燒到了鴨綠江邊，并且還有聯(lián)合國及世界上最強大國家參與的“國際”背景，搖籃中的新中國危機四伏、命懸一線，除出兵參戰(zhàn)已別無選擇。如果說中國當代文學謳歌抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭是對輝煌勝利的自豪回顧，那么，反映這一場“不得不打”的戰(zhàn)爭，就是對新中國合法性的有力詮釋，抗美援朝、保家衛(wèi)國遂成為當時“和平的最強音”[4]。

抗美援朝文學具備戰(zhàn)爭文學的所有審美要素：軍人情懷，戰(zhàn)爭背景，戰(zhàn)爭形態(tài)，戰(zhàn)役過程，戰(zhàn)爭中的人性及道德價值與歷史價值，等等。然而從這些角度去研究已經(jīng)有不少成果了，僅僅只注意到這些共性，研究很難獲得整體的學術(shù)性突破。每一場戰(zhàn)爭都有它的特殊性，戰(zhàn)爭的動機與意義、靈與肉的雙重搏殺、生活內(nèi)容與人性內(nèi)容等，也都因人、因地、因時而異；學術(shù)研究需要創(chuàng)造價值，需要有生命主體的深度投入。對一個有創(chuàng)新意識的學者來說，關(guān)鍵就在如何根據(jù)對象的特殊性去創(chuàng)造新的學術(shù)價值，把前人開辟的局面往前再推進一步。真正杰出的研究不會僅把文學的戰(zhàn)爭描寫看作簡單的歷史記錄，而是必須找到與眾不同的角度、方式和尺度，從情感、藝術(shù)的角度，重新去剖析曾經(jīng)鮮活的生命形態(tài)，燭照獨放異彩的精神史、心靈史、性格史和命運史。這是不同主體——研究者與研究對象之間的精神契合，關(guān)系到生命的理解和對話，關(guān)系到審美經(jīng)驗的創(chuàng)造與激活。

《硝煙中的鮮花：抗美援朝文學敘事及史料整理》（人民文學出版社2013年12月出版，以下均簡稱《硝煙中的鮮花》，凡出自該書的引文，只注頁碼）就當?shù)闷疬@樣的評價，這是一部值得重視的專著。它是到目前為止國內(nèi)第一部系統(tǒng)研究抗美援朝文學的專著，給人最突出的印象是視野開闊、氣勢宏偉，擺脫了戰(zhàn)爭文學或軍事文學研究那種從戰(zhàn)爭到戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)封閉式因果線性結(jié)構(gòu)。從總體、從全局出發(fā)，多維度、多向度、多側(cè)面、多層次研究問題，既抓住了文學自身的規(guī)律和特點，又能超越文學的范圍，從文學與文化、文學與歷史、文學與政治、文學與國際關(guān)系等方面深化論題。徹底跳出了我們所曾熟悉的那種描述和評價模式，不再是對愛國主義、國際主義、英雄主義之類價值的簡單分析或肯定。同時，在理論泛濫的時代，常彬的興趣顯然也不在概念演繹或知識生產(chǎn)，她的全部論述不是對某種文學理論的操練或應用，甚至也不著意于對有代表性的作品作深入解讀，或按作家、體裁分類，單純地挖掘作家與作品內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)。《硝煙中的鮮花》最大的特點，是以“百年中國文學的朝鮮敘事”為參照，立足于中朝兩國的歷史文化淵源以及整個東亞地緣政治的復雜背景，從戰(zhàn)爭的正義性（“新中國文學的磅礴開篇”“地緣政治下的戰(zhàn)爭災難”兩章），軍人情懷（“域外敘事的他鄉(xiāng)風情”“異國山河人文美的故園情結(jié)”兩章），戰(zhàn)爭中的女性（“戰(zhàn)爭中的女人與女人的戰(zhàn)爭”“女性鏡像投射與自我認同”兩章），朝鮮戰(zhàn)友與軍民關(guān)系（“面影模糊的‘老戰(zhàn)友”“軍民關(guān)系的敘事同構(gòu)”兩章），以及“意識形態(tài)化的敵軍想象”“ 北朝鮮作家的文學表現(xiàn)”“人性深度的挖掘”等方面，對抗美援朝文學的歷史、文化、美學和道德價值，進行全面系統(tǒng)的闡釋與評價。這樣的視野，是一種大格局、大氣勢，既有宏觀把握，又有微觀分析。如此氣度與方式，在抗美援朝文學研究史上還是第一次，對當代文學的“重寫文學史”，可能會產(chǎn)生重要影響。

《硝煙中的鮮花》緒編“百年中國文學的朝鮮認知”，基本框架來自作者的一篇很有分量的長篇論文《百年中國文學的朝鮮敘事》，這是中、韓、日三國學者在合作開展“20世紀中國作家的對韓認識與敘事變遷研究”過程中，中方所提交的代表性論文之一（常彬署第一作者，她的博士生導師、著名學者楊義掛名第二作者，發(fā)表于《中國社會科學》2010年第2期）。與論文比較起來，《硝煙中的鮮花》緒編更為舒展，對全書起著提綱挈領(lǐng)的作用。它立足于對“東亞睦鄰關(guān)系”近百年所面臨的各種危機的思考，在一個宏大的框架內(nèi)，論述了中國文學如何與自己民族及其鄰邦同呼吸、共命運，認為中國文學不僅與中華民族一道承擔苦難、思考出路，而且在關(guān)注自己啟蒙、救亡、獨立和振興的同時，也關(guān)注著對自己的命運發(fā)生過深刻影響的國際力量，尤其對朝鮮半島民族國家的命運，具有特殊的文化情感和命運體悟。從這一認識出發(fā)，《硝煙中的鮮花》將一百多年來中國文學對朝鮮的認知區(qū)分為四個階段：一是從1894年甲午戰(zhàn)爭到1931年九一八事變，為中國文學從朝鮮亡國和國民反抗中，反省自身危機四伏的生存和命運階段，即以鄰為鑒的階段。二是從1931年九一八事變到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，為中國文學引朝鮮人民為共同抗敵、休戚與共的戰(zhàn)友的階段。三是從1945年抗戰(zhàn)勝利至1992年中韓建交，朝鮮半島南北分別為美、蘇托管，從而引發(fā)其國內(nèi)矛盾在冷戰(zhàn)時期的國際化的階段，此階段中國文學認知中則引北方為戰(zhàn)友而使南方長期處于缺席狀態(tài)。四是從1992年中韓建交至今，由于雙方的經(jīng)濟文化交流大規(guī)模增長，和平發(fā)展的伙伴意識增強，中國和韓國境內(nèi)分別出現(xiàn)了“韓流”和“華風”，這種風潮至今還保持強勁的勢頭（參見常彬論文或《硝煙中的鮮花》第3頁）。

這是一個大跨度的時間段落，將20世紀的國際形勢與波譎云詭的東亞歷史風云盡收眼底。有這樣一個跨度，抗美援朝文學作為一種特殊的敘事形態(tài)（中國軍人第一次大規(guī)模跨境參戰(zhàn)），立刻就融入了百年中國文學不可分割的內(nèi)在經(jīng)絡。20世紀80年代錢理群、黃子平、陳平原針對中國“現(xiàn)當代文學”學科的處理，就曾提出以“20世紀中國文學”取而代之，常彬的思路與這些學者有異曲同工之處。這種不拘窠臼的睿智，具有縱橫捭闔、吐納自如的意義。中國人民的抗美援朝、保家衛(wèi)國雖然只是局部的有限戰(zhàn)爭，而且時間也不長，但它畢竟構(gòu)成了20世紀東亞歷史及“百年”中國歷史承上啟下、非同凡響的一頁，甚至可以說支撐了一個東亞歷史拐點的全部重量。假如缺少這個拐點，整個格局將只能推倒重來，而歷史是從來沒有“假如”的。

抗美援朝的起因是1950年6月25日朝鮮國內(nèi)爆發(fā)的南北大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭只打了三年零一個月，但它在國內(nèi)、國際引發(fā)的爭論，卻一直持續(xù)了幾十年，內(nèi)容包括朝鮮內(nèi)戰(zhàn)的背景和性質(zhì)，抗美援朝的必要性，抗美援朝對新中國恢復經(jīng)濟的影響，戰(zhàn)爭究竟勝負如何，等等。近些年來，隨著朝鮮政局的波動，朝鮮與國際社會反反復復的對峙與緩和，以及中朝關(guān)系的微妙變化，圍繞抗美援朝戰(zhàn)爭的爭論開始日益尖銳和激烈起來。對此，已經(jīng)有不少學者從政治學、軍事學、歷史學的角度作了很多分析[5]，其中一個著名觀點是：“朝鮮戰(zhàn)爭不該打，抗美援朝不得不打。”[6]《硝煙中的鮮花》研究的雖然只是抗美援朝文學，但它也必須有個立場，必須首先解決價值觀的問題。僅把抗美援朝文學看作政治意識形態(tài)的道德等同物，即眼中只有國際主義、英雄主義，可能走向歷史偶像主義，即迷信歷史起點，崇拜歷史過程，結(jié)果是原地踏步，無所作為；從當前某些國內(nèi)和國際反對勢力乃至中朝關(guān)系的微妙關(guān)系出發(fā)，完全對抗美援朝持批評甚至否定的態(tài)度，則可能走向歷史虛無主義，即無視幾十萬志愿軍戰(zhàn)士的浴血奮戰(zhàn)，無視新中國成立初期嚴峻的國際環(huán)境，結(jié)果被虛無化的，可能正包括著歷史的本質(zhì)。

《硝煙中的鮮花》只著重于通過文學的方式來揭示抗美援朝文學的歷史文化內(nèi)涵、人性內(nèi)涵與美學價值，但它顯然具有強烈的歷史感和歷史意識，尤其不缺少正視歷史本質(zhì)的嚴肅立場。據(jù)《硝煙中的鮮花》統(tǒng)計，百年中國文學的朝鮮敘事，涉及作品高達四千多件（篇、部）。四千多件作品中，作者所分析的不過十數(shù)篇，如抗美援朝文學出現(xiàn)之前郭沫若的《牧羊哀話》、蔣光慈的《鴨綠江上》、臺靜農(nóng)的《我的鄰居》、舒群的《沒有祖國的孩子》、無名氏（卜乃夫）的《北極風情畫》《露西亞之戀》，以及抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后至“韓流與華風”互動時期的一些作品。然而，常彬的描述卻讓我們清楚地看到：在“百年中國文學的朝鮮敘事”這個龐大的價值序列中，抗美援朝文學雖然僅是非常簡短的一頁，但它們顯然都蘊含著歷史本質(zhì)的同一性：被壓迫、被奴役民族為改變自身命運所作的不屈不撓的艱苦努力，就是歷史本質(zhì)的主要內(nèi)容！這種艱苦卓絕的精神不但沒有時代或國界之分，而且還可以成為彼此的“鏡像”相互投射。所以常彬?qū)懙溃骸叭跣∶褡宸纯怪趁竦亟y(tǒng)治，爭取民族獨立，是20世紀前半葉世界潮流的大趨勢，中國文學與民族苦難共擔待，與弱小民族同休戚，在表現(xiàn)中華民族御外侮求解放的同時，關(guān)切包括韓國在內(nèi)的其他弱小民族的反抗斗爭，以中華民族抗擊侵略的大寫身姿匯入世界反法西斯文學的行列。”（第16頁）

當然，在把握歷史本質(zhì)的同時，更需要立足于當前現(xiàn)實。如俞吾金所言：歷史的本質(zhì)與當代生活的本質(zhì)密切相關(guān)，“在研究歷史之前，先要研究領(lǐng)悟當代生活的本質(zhì)”。在這個意義上，任何歷史都是當代史[7]，“確定某個歷史事件、歷史問題和歷史經(jīng)驗是否有意義的鑰匙隱藏在當代的思想意識和客觀的價值觀念中”[8]。《硝煙中的鮮花》鮮明地體現(xiàn)了類似的歷史感與歷史意識。在它的論述中，抗美援朝文學敘事之所以能夠與中國文學上至清末的危機感，下至21世紀“韓流”與“華風”的互動產(chǎn)生精神契合，關(guān)鍵就是東亞人民同全世界一樣，有著睦鄰友好、和平共進的共同愿望。正是這一共同的奮斗目標，將歷史與現(xiàn)實緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起，《硝煙中的鮮花》對此作了深刻提煉。它一方面把人類的共同情感，如愛國主義、民族認同與國家認同等，看作“文學認知的雙構(gòu)性”基礎(chǔ)，中國的“韓國觀”亦可反過來“觀中國”（第3頁）；另一方面又明確指出：“觀”的最終目的還是為了建構(gòu)：“百年認知的四個階段存在著不同的精神認知方式，無論遠、近、偏、正，都匯集為建構(gòu)東亞意識的精神資源”，東亞各國“存在的不是要不要打交道的問題，而是如何打交道的問題；不是要不要在全球化趨勢中建構(gòu)東亞意識的問題，而是如何整合出一種真誠不欺的、共贏共進、協(xié)同發(fā)展的東亞意識問題?！保ǖ?2頁）

另外，對于抗美援朝文學，《硝煙中的鮮花》還有一個整體的判斷，那就是把它看作“新中國文學的磅礴開篇”，這實際是毫不含糊地賦予了抗美援朝文學鮮明的“國家文學”性質(zhì)和地位。而這樣的處理，與前面所說的大格局、大視野一脈相承，是一種縝密的邏輯嵌入?！断鯚熤械孽r花》的又一個特點，正是把對抗美援朝文學創(chuàng)作主體（作家）的精神闡釋，以及軍人情懷、人性內(nèi)容、戰(zhàn)爭中的女性命運的解讀等，順理成章地“結(jié)構(gòu)進了國家的意志”，使之成為“共和國的文學結(jié)構(gòu)”中的最重要的主干內(nèi)容（第45頁）。朝鮮戰(zhàn)友，志愿軍與朝鮮人民的軍民關(guān)系，甚至意識形態(tài)化的敵軍想象，這些不用說都是國家立場的文學敘事，它們的特點是比較明朗、外顯，而“域外”“他鄉(xiāng)”“異國”“故園”之類，則是對抗美援朝文學敘事作了意象化處理。不過外顯也好，意象也罷，它們都關(guān)乎國家權(quán)力意志及國家歷史傳統(tǒng)、道德倫理、精神文化，都是理解戰(zhàn)爭、理解和平、理解人性的重要參照。

我們知道，國家文學是體現(xiàn)國家意志的文學，并受國家權(quán)力與意識形態(tài)國家機器的支配[9]。新中國建立前，文學主要是知識分子的話語方式，國家則還處于內(nèi)憂外患的動蕩與分裂之中。中國人民從1840年開始為改變屈辱命運所展開的一切艱苦奮斗，歸根到底其實就是為了邁向民族的獨立解放道路，就是為了建立新型的、強大的現(xiàn)代民族國家。經(jīng)過一百多年的摸索和奮斗，這個國家好不容易在戰(zhàn)爭的硝煙中誕生了，結(jié)果朝鮮半島烽煙再起，并將戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊，美國的太平洋第七艦隊還公然進入并封鎖了臺灣海峽，損害中國統(tǒng)一的核心利益。在解放戰(zhàn)爭中敗退到臺灣的蔣介石政權(quán)則趁火打劫，一再向美國政府請戰(zhàn)，要求派兵加入聯(lián)合國軍，直接參與朝鮮戰(zhàn)爭，企圖引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，以此反攻大陸（第45頁）。這便是“地緣政治下的戰(zhàn)爭災難”，它對新中國的國家意志無疑構(gòu)成了嚴峻挑戰(zhàn)，同時也“強化和激化了把‘抗美援朝和‘保家衛(wèi)國相聯(lián)系起來作為自己信念的中國作家的歷史記憶”（第44頁），正是出于這一歷史邏輯，才有所謂“新中國文學的磅礴開篇”。

毋庸諱言，抗美援朝文學敘事也有不少流于概念化、臉譜化的描寫，如對英雄人物的無端拔高，對“敵軍”形象的丑化、妖魔化等。這是一個繞不開的話題。《硝煙中的鮮花》對此有不少批評和反思，認為“20世紀五六十年代的戰(zhàn)爭文學以一種鮮明的政治色彩和功利心態(tài)進入文學史視野。作品與政治之間過度的膠著狀態(tài)，使文學缺乏足夠的審美距離和精神空間，以深化對政治與人的探索”。但從國家意志出發(fā)，《硝煙中的鮮花》顯然也認為“戰(zhàn)爭政治的現(xiàn)實需要”也有可理解之處（第150頁）。即便是在政治對文學有著諸多干擾的情況下，抗美援朝文學對人性的挖掘仍有不少可圈可點之處，甚至達到了難得的深度。常彬認為，有部分抗美援朝文學敘事與“五四以來”處在斷續(xù)之間的“人學”傳統(tǒng)一樣，“在當時充滿政治斗爭氣息的文學格局中，散發(fā)出人性關(guān)懷和朦朧的戰(zhàn)爭文化思考的縷縷馨香”（第150頁）?！疤剿魅诵陨疃扰c戰(zhàn)爭思考”一章就是專門為研討這類作品留下的篇幅。正是在這里，路翎與抗美援朝文學創(chuàng)作的后來者王樹增有了相似的精神聯(lián)結(jié)（第152—156，157—159頁）。

最后還值得一提的是，與宏大的歷史觀與歷史價值觀所賦予的大格局、大視野相適應，《硝煙中的鮮花》在展開它的抗美援朝文學研究時，非常注重文獻和史料的搜集整理，同時對幾成定論的當代文學史分期進行了重新考量。它的“上編”部分是主體，共十一章。其中第一章一上來就提出：以1978年為界，對60多年的中國當代文學史重新分期。前30年為“前當代”，后30余年為“新當代”，進入新世紀之后的這十余年，只能在“當前”的名目之下作“跟蹤批評”（第42頁）。而“前當代文學研究的一個關(guān)鍵，是建立它的文獻學或史料學的規(guī)范，對其材料、現(xiàn)象、生產(chǎn)體制和傳播體制進行系統(tǒng)的、有眼光的、盡量竭澤而漁的清理”（第43頁）。這些觀點，不禁讓人想起20世紀80年代“當代文學不宜寫史”引發(fā)的那場討論。看來常彬與主張“不宜寫史”的唐弢、施蟄存他們頗有相通之處，至少她是有自己的一些思考的。《硝煙中的鮮花》有一個很長的書名，后綴的中心詞就是“史料整理”，幾乎占了全書近一半的篇幅，而且做得非常細致。它以20世紀50年代中國最具影響力的八種刊物為主，如《人民文學》《解放軍文藝》等，從50年代一直統(tǒng)計到80年代，體裁不限，篇幅不限，只要與抗美援朝有關(guān)，統(tǒng)統(tǒng)計入，總量竟達到3200種以上，這為將來的修史，無疑是作了非常有益的工作。

今天來看，“不宜寫史”并非全無道理，它的一些難言之隱對“史”的研究明顯有著不少潛在的禁錮或影響，一切還在發(fā)展的政治、社會及個人的行為都遠沒有到蓋棺定論的時候，歷史并未穩(wěn)固，“當代”的下限還在延伸。對此，“跟蹤批評”雖不是“史”，但肯定是“史”積累，這也是當代文學史的特點。如今，即使是主張寫史的學者，也認為當代史有別于其他文學史。用王德威的話說：“‘當代中國文學的意義充滿吊詭”，“理想上文學史的分期無須受制于政治脈絡的起伏，但環(huán)顧中西文學史書寫，反其道而行的例子其實所在多有。因此中國的‘當代文學如此長壽，也就不妨視為歷史命名術(shù)的又一范例”[10]。目前各種“當代文學史”已出版不少，但有些評價已明顯跟不上變化。僅從這一點看，常彬提出的文獻學或史料學的規(guī)范就不無道理?？姑涝}材作為一種敘事資源，除了20世紀50年代那一批“現(xiàn)場”之作外，像王樹增那樣的后續(xù)創(chuàng)作現(xiàn)在有，將來還會有，《硝煙中的鮮花》之所以主要側(cè)重“現(xiàn)場”而不是后續(xù)之作，或許也正蘊含有文獻學或史料學建設(shè)以及當代文學歷史敘述方面的深謀遠慮。

（作者單位：貴州民族大學）

[1]吳文輝：《反法西斯戰(zhàn)爭與歐美文學》第1頁，廣州：廣東高等教育出版社，1995。

[2]張志忠：《執(zhí)劍的維納斯——軍事文學縱橫談》，第24-25頁，北京：解放軍文藝出版社，1991。

[3]周揚：《新的人民的文藝》《周揚文集》（第一卷），第529頁，北京：人民文學出版社，1984。

[4]這是石方禹反映抗美援朝戰(zhàn)爭的一首政治抒情長詩的標題，發(fā)表于《人民文學》1950年第11期。

[5]主要文章包括：鮑明榮：《抗美援朝戰(zhàn)爭研究中幾個熱點問題的看法》，《軍事歷史》2002年第3期；劉國新：《中國抗美援朝研究若干問題辨析》，《江西社會科學》2004年第10期；孟照輝：《天平究竟在向何方傾斜——駁抗美援朝戰(zhàn)爭“失敗論”》，《軍事歷史》2003年第3期；《抗美援朝真相究竟如何——編者與學者的對話》，《世界知識》2000年第20期等，網(wǎng)上的爭論更多。

[6]這是國防大學戰(zhàn)略教研部教授、少將徐焰提出的觀點。2010年7月1日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)60周年，在人民網(wǎng)軍事頻道接受采訪時，徐焰如是說。徐焰還提出：應區(qū)別朝鮮戰(zhàn)爭與抗美援朝戰(zhàn)爭，前者指1950年6月25日爆發(fā)的朝鮮南北方內(nèi)戰(zhàn)，后者是中國人民保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭。

[7][意]貝奈戴托·克羅切（B. Croce）：《歷史學的理論和實際》，第2頁，傅任敢譯，北京：商務印書館，1982，“克羅切”今譯克羅齊，他的原話是：“一切真歷史都是當代史?！?/p>

[8]俞吾金：《人體解剖是猴體解剖的鑰匙——歷史主義批判》，《探索與爭鳴》2007年第1期。

[9]參閱吳?。骸吨袊敶鷩椅膶W概說》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

[10]王德威、陳思和、許子東：《一九四九以后——當代文學六十年》“編者前言”第1頁，上海文藝出版社，2011。