李桂奎

(上海財經大學人文學院，上海200433)

在中國文學創(chuàng)作中，相對于詩文慣于憑借“用典”、“點鐵成金”等方法來強化抒情意蘊而言，小說常常依托“仿效”、“重復”等方法來強化某種敘事與寫人效果。前些年，在“求異與求變”思想的左右下，每當論及小說中的“重復”，人們多將其定調為因作家“江郎才盡”或局限于生活閱歷而造成的缺憾，很少能從敘事修辭視角予以正面評價。隨著西方“互文性”理論，特別是美國解構主義批評家J.H.米勒“重復”理論的引進，人們開始對小說的“重復”問題進行重新審視。米勒《小說與重復——七部英國小說》(1982)一書把“重復”分為三種形態(tài)，即“言語成分的重復:詞、修辭格、外形或內在情態(tài)的描繪”，“事件或場景在文本中被復制著”，“重復其他小說中的動機、主題、人物或事件”。［1］2所謂“重復”，主要是指作者在小說敘述過程中對某些語言和事件進行重映迭現，大致可分為前后不同小說文本之間的“重復”(或謂“外重復”)和某小說文本自身內部不同敘述言語或敘事單元之間的“重復”(或謂“內重復”)。在中國古代小說的歷史長河中，“重復”之浪花不斷地泛起。作為史上第一部規(guī)模宏大的章回小說，《三國志演義》不僅與此前的史傳文學發(fā)生文本互涉，還在自身形成難以數計的“重復”語句和敘事單元。關于其與此前史傳文學發(fā)生文本互涉性質的“外重復”，已有人進行過專門研究，如周建渝曾對《三國志演義》“重復”史傳文學的情形進行過專門研究，他的研究涉及“《演義》與《戰(zhàn)國策》、《史記》在敘述模式與主題上的文本互涉”、“項羽/呂布/關羽之敘述的文本互涉”、“謀臣的作用”、“以‘三’為單元的重復敘事模式”、“‘鴻門宴’母題的再現”、“青蛇與白蛇的呼應”、“預示性敘述”等七個方面的話題，令人耳目一新。［2］41-87本文借鑒西方風行的“重復”理論，依據毛宗崗父子對這部小說行文“重復”的細密評點，順藤摸瓜，按圖索驥，從敘事修辭視角對這部經典小說之行文“重復”進行較為全面的審視和探討，以更好地把握《三國志演義》這部“奇書”的敘事特質。

一、紛呈迭現的文本內部“重復”

盡管《三國志演義》這部小說文本內部的行文“重復”姹紫嫣紅，令人目不暇接，但大致可以歸納為“詞、修辭格、外形或內在情態(tài)的描繪”等“言語成分”層面的“敘述用語重復”和“事件或場景”層面的“所敘故事重復”兩道風景。

先看《三國志演義》內部行文“重復”的第一種形態(tài)，即“敘述用語重復”。其突出表現，是多用“重復”詞句來敘述戰(zhàn)況。如在第1、2、6、15、31、35、39、50、51、68、72、74、77、90、108等回中，每當敘述到將領被打中，作者便用“翻身落馬”一語交代;在第7、16、57、63、111等回中，作者均用“亂箭射死”來敘述將領的死因;在第 11、21、25、26、28、41、53、63、74等回中，作者敘述將領的戀戰(zhàn)，屢屢使用“更不答話”一語;在第 12、15、26、36、52、83等回中，作者都用“料敵不過”一語，以表明人物的戰(zhàn)時心理;在第14、95、99、112、113、115、117等回中，作者一再用“忽然一聲炮響”來敘述出其不意、攻其不備的軍事行動;在第68、94、100、101、106 等回中，作者用“圍得鐵桶相似”一語以突出某方處于被包圍或遭封鎖的嚴峻形勢;在第86、98、101、102、104等回中，作者均用“授以密計”一語表明交戰(zhàn)中某一方所實行的軍事策略;至于“抵敵不住”、“喊聲大震”等語句則多被用以敘述戰(zhàn)斗場景。同時，作者在敘寫故事時間時，也反反復復地運用某些相對穩(wěn)定的語句，如在小說第 2、8、13、21、34、52、61、66、67、86、89、111、118、119等回中，作者共 14次用到“酒至半酣”一語;另外，“沉吟半晌”、“半晌方蘇”、“正奔走間”、“頃刻之間”等標示時間的套語，也被作者得心應手地不斷運用著。在敘述人情物態(tài)等方面，作者也不惜動用了各種各樣的“重復”言語。在第 8、41、52、89、100等回中，多次敘述到人物的“羞慚滿面”;在第 29、37、44、73、79、83、101、102、106、109、110、113、115、117 等回中，更是多次敘述到人物的“勃然大怒”。此外，每當敘述人物驚慌、一時沒了主意或手足無措，則常用當事人脫口而出的“如之奈何”這句話來傳達。此類“言語成分”方面的“重復”之例很多，不勝枚舉，足見《三國志演義》之敘述用語具有何等高的“重復率”。

再說《三國志演義》行文中的第二種“重復”形態(tài)，即“所敘故事重復”。這種行文“重復”大多以敘事單元的形式存在。對此，毛綸、毛宗崗父子多以“仿佛相似”一語作評。如第41回趙云“單騎救主”一節(jié)，在張郃追擊下，趙云的馬陷入土坑，正當張郃“挺槍來刺”時，“那匹馬憑空一躍，跳出土坑”。對此，毛氏父子評曰:“與玄德檀溪躍馬仿佛相似。”的確，回看第34回劉備被蔡瑁追擊，情急之中，有“檀溪躍馬”而脫險一幕;再看趙云被張郃追擊，危難之際，又有“土坑躍馬”而脫險一幕。兩相對照，情節(jié)何其相似乃爾!再如，第89回有這么幾句:“孟獲大喜，遂設席招待楊鋒父子。酒至半酣，鋒曰:‘軍中少樂，吾隨軍有蠻姑，善舞刀牌，以助一笑。’”對此，毛評曰:“先主與劉璋飲酒之時，有諸將舞劍;今楊鋒與孟獲飲酒之時，有花蠻舞刀，正復相似?！北娝苤?，“飲酒舞劍”是《史記》敘述“鴻門宴”的天才妙筆。《三國志演義》作者將此故事移植過來，由原來的項莊一人舞劍，改為諸將舞劍;后者又敘述“蠻姑舞刀牌”，形成文本內部行文“重復”。據統(tǒng)計，被毛氏父子評為“仿佛相似”以及“仿佛相類”的“重復”敘事單元多達30余處。當然，除了毛氏父子指出的部分，尚有不少“重復”敘述單元以及語句有待進一步發(fā)掘。茲錄一組關于小說人物在特殊時刻應承游說敵方的故事敘述，以作對照。

且不說例舉諸回均使用了“憑三寸不爛之舌”一語，就是語態(tài)和句法也頗為雷同。在小說行文中，此類“重復”還有很多。美國漢學家浦安迪先生曾指出，這些行文“重復”包括“每逢宮廷議政場面幾乎都是由‘一人挺身’幾字引出一場戲劇性的唇槍舌戰(zhàn)，而在戰(zhàn)場上，每一場惡戰(zhàn)似乎總少不了一支騎兵突然到來，而用以引這支新軍出場的套語照例是‘忽見一彪人馬’”;還有皇家狩獵、吹折將旗等預兆，遷都、圍城、詐降、變節(jié)、美人計、破壞聯(lián)盟、錦囊妙計、坐在小山上觀戰(zhàn)等粗線條的“重復”。［3］338、412再如，每逢敘述到人物命運或戰(zhàn)爭成敗難料，小說常常以“夜觀天象”一語引出一段關于人物生死及戰(zhàn)局走向的判斷。第7回敘述蒯良對劉表曰:“某夜觀天象，見一將星欲墜。以分野度之，當應在孫堅?！鳖A言孫堅兵敗身死;第30回敘述道:“沮授被袁紹拘禁在軍中，是夜因見眾星朗列，乃命監(jiān)者引出中庭，仰觀天象。忽見太白逆行，侵犯牛、斗之分，大驚曰:‘禍將至矣!’”預示袁紹被火燒糧草而兵敗官渡，小說也用了大同小異的筆法。而第38、57、77回更是反反復復地敘述諸葛孔明通過“夜觀天象”來決定戰(zhàn)機。在第91、102回中，作者同樣分別敘述譙周、司馬懿“夜觀天象”，以確定戰(zhàn)事利弊;在第 6、14、33、81、99、103、105、106等回中，作者還對人物“仰觀天文”的行為煞有介事地一一進行敘述。

回次行文“重復”單元第3回 帳前一人出曰:“主公勿憂。某與呂布同鄉(xiāng)，知其勇而無謀，見利忘義。某憑三寸不爛之舌，說呂布拱手來降，可乎?”卓大喜，觀其人，乃虎賁中郎將李肅也。第45回 言未畢，忽帳下一人出曰:“某自幼與周郎同窗交契，愿憑三寸不爛之舌，往江東說此人來降?！辈懿俅笙玻曋?，乃九江人，姓蔣，名干，字子翼，現為帳下幕賓。第59回 璋平生懦弱，聞得此信，心中大憂，急聚眾官商議。忽一人昂然而出曰:“主公放心。某雖不才，憑三寸不爛之舌，使張魯不敢正眼來覷西川。”第65回 孔明謂玄德曰:“今馬超正在進退兩難之際，亮憑三寸不爛之舌，親往超寨，說馬超來降?！钡?5回 言未畢，忽一人出曰:“不須張弓只箭，某憑三寸不爛之舌，說公安傅士仁來降，可乎?”眾視之，乃虞翻也。

以上分別舉例分析了“敘述用語重復”與“所敘故事重復”兩種行文“重復”形態(tài)。當然，這兩種敘事形態(tài)并非涇渭分明。尤其是在敘述場景方面，這兩大形態(tài)時常被兼用。首先，這部小說特別擅長用多層行文“重復”敘述大自然的天氣變化，并賦予社會修辭意蘊:除了第6、69回分別使用“星月交輝”，第5、77回分別使用“月白風清”，其他諸回則用“月明星朗”、“風清月朗”、“月色澄明”、“月色微明”、“月色無光”等以“月色”為核心的語詞來點染天氣狀況。同時，小說也每每以“狂風驟起”、“陰風驟起”、“冷風驟起”、“信風驟起”、“金風驟起”、“陰云漠漠，驟雨將至”、“陰云布合，雪花亂飄”、“陰云四合，黑氣漫空”、“彤云密布，朔風緊急，天將降雪”等大同小異的詞句來敘述天氣突變，且大多帶有隱喻色彩。劉海燕以毛宗崗父子關于這部小說景物描寫的評點為例，分月、風、火、霧、雪等幾個方面對《三國志演義》毛評中的“互文批評”進行了研究，可以參考。［4］274-283其次，關于社會場景敘述，小說也時常以“重復”筆墨出之，如多次設置“左沖右突”、“如入無人之境”之類的“重復”場景來渲染趙云、太史慈、關羽等人的英勇。

概而言之，《三國志演義》既善于通過核心詞語的不斷“重復”來強化形象塑造和敘事效果，又善于通過事件“重復”來傳達不同時空的歷史繁復，并營造常讀常新的效果。于是，各種行文“重復”得以紛呈迭現。

二、“舊事重提”及其衍生意蘊

歸根結底，“重復”是一種同向度、強化性的敘事修辭方式，它通過對詞語、場景、人物、事件、母題、動機等層面的行文“重復”，在一定程度上傳達出敘述者的意圖與文學形象之寓意，從而成為一條通向作品內核的秘密通道。J.H.米勒認為，讀者闡釋小說文本，應該通過這樣一條路徑，即“識別作品中那些反復出現的現象，并進而理解由這些現象衍生的意義”。［1］1因此，為更好地理解《三國志演義》，有必要結合毛氏父子之評，對這部小說之行文“重復”現象背后的衍生意蘊進行較為深入的發(fā)掘。

在《三國志演義》的敘事中，某些信念和倫理是經?！爸貜汀钡脑掝}，由此衍生出多重涵義。小說特別強調“結義”以及“知遇”等人物行為的分量，君臣聚合話題便不斷地復現于小說敘事的不同環(huán)節(jié)之中。換言之，這種支撐人物不斷進取且略帶精神負荷性質的社會“情結”成為小說“重復”敘事的必備要素，不僅決定著當事人的命運，而且影響到各種戰(zhàn)略決策，乃至波及更廣的社會空間。眾所周知，決定劉、關、張三人命運的關鍵一幕是小說第1回所敘述的“桃園之盟”故事。在書中，這一幕不時被“重復”提起。第14至15回敘述張飛因醉酒而讓呂布襲了徐州，嫂子陷于城中，張無地自容，打算拔劍自刎，劉備用來勸慰的說辭便是“吾三人桃園結義，不求同生，但愿同死。今雖失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡”。此乃通過“重復”前事，強調結義情分之重。第25回敘述張遼勸降關羽，也以“桃園之盟”說事:“當初劉使君與兄結義之時，誓同生死。今使君方敗，而兄即戰(zhàn)死，倘使君復出，欲求兄相助，而不可復得，豈不負當年之盟誓乎?”第26回敘述劉備寫信給曹營中的關羽，再次以“桃園締盟”相激，于是才出現了關公為尋兄長，義無反顧地“過五關斬六將”的英雄故事。第51回敘述關羽義釋曹操，違犯了軍令狀，按律當斬，劉備為之講情，憑的還是“桃園之盟”這一漂亮借口:“昔吾三人結義時，誓同生死。今云長雖犯法，不忍違卻前盟。望權記過，容將功贖罪。”第63回敘述關羽“想桃園結義之情”，敢于擔當，誓保荊州。第66回敘述魯肅索荊州，又一次提起“桃園結義，誓同生死”，以說明關羽有處置事務的權力。第77回在敘述劉備聞知關羽歸神時，進行了這樣的蓋棺論定:“為念當年同誓死，忽教今日獨捐生。”到了第80回，劉備還是如此感嘆:“孤與關、張二弟桃園結義時，誓同生死。今云長已亡，孤豈能獨享富貴乎?”第81回敘述張飛的態(tài)度，仍然拿出老一套的話題:“昔我三人桃園結義，誓同生死，今不幸二兄半途而逝，吾安得獨享富貴耶?”而述及張飛見到劉備時，又寫他哭訴道:“陛下今日為君，早忘了桃園之誓!”正是這句重復語終于導致劉備和張飛失去理智，釀成興兵伐吳的大禍。在這些“重復”之處，毛氏父子往往以“又將首卷中事一提”、“又將首回中事一提”之語評之?？梢?，這樁“桃園結義”往事如同粘合劑，又如同魔咒，其衍生意蘊至少有二:一則表明劉、關、張三人念念不忘，強調了維系這種非血緣關系而勝過血緣關系的難能可貴;另一方面，憑依這種不斷強化的人格魅力，敘述者每每使得人物絕處逢生，將故事情節(jié)延宕下來。與此相仿佛，諸葛亮之所以做到“鞠躬盡瘁，死而后已”，除了個人固有的人格操守因素，還在于他對“三顧草廬”(“三顧之恩”)念念不忘。小說多次述及這一話題，尤其是諸葛亮本人常以此事作為“出師伐魏”的依據和精神動力?！度龂狙萘x》就是通過不斷“重復”政治信念或倫理操守，來預設“事在人為”的邏輯前提，并彰顯人物之人格魅力的。

除了不斷地重申“結義”、“報恩”等信念或倫理道德，《三國志演義》還有一種較為特別的結構之技，即借助人物言談話語，不斷地“舊事重提”，來制造“重復”，從而建立起當下事件與以往事件的邏輯聯(lián)系，以增強小說結構的嚴謹細密。對此，毛氏父子曾十幾次用“又將某某前事一提”等評語加以指出。第25回敘述趙范提出的投降理由:“我聞劉玄德乃大漢皇叔;更兼孔明多謀，關、張極勇;今領兵來的趙子龍，在當陽長坂百萬軍中，如入無人之境?！泵u曰:“又將子龍前事一提?！钡?4回寫道:“國太曰:‘莫非當陽長坂抱阿斗者乎?’”不僅表現出文本人物吳國太對趙云英雄氣概的贊許，也加深了讀者對趙云大戰(zhàn)長坂坡的印象。對此，毛氏父子評曰:“照應四十一回中事?！痹偃?，第63回有這么幾句敘述:“或獻計曰:‘張飛在當陽長坂，一聲喝退曹兵百萬之眾。曹操亦聞風而避之，不可輕敵?！睆堬w進攻巴郡，老將顏嚴一開始之所以堅守不出，就是因為了解張飛當年的壯舉。繼而才敘述張飛用計將顏嚴誘出，顏嚴中計伏擊了假張飛，卻被突然從后面出現的真張飛捉住。對此，毛氏父子評曰:“又將四十二回中事一提?！钡?1回還是反復提及“大戰(zhàn)當陽長坂”之事:

有識者告曰:“此乃常山趙子龍也。”操曰:“昔日當陽長坂英雄尚在!”(提照前事。)急傳令曰:“所到之處，不許輕敵。”趙云救了黃忠，殺透重圍。有軍士指曰:“東南上圍的，必是副將張著?！痹撇换乇緺I，遂望東南殺來，所到之處，但見“常山趙云”四字旗號。曾在當陽長坂知其勇者，互相傳說，盡皆逃竄。(先聲奪人，又為前事渲染。)……云喝曰:“休閉寨門。汝豈不知吾昔在當陽長坂時，單槍匹馬，覷(戲)曹兵八十三萬如草芥?今有軍有將，又何懼哉!”(上文是別人傳說，此卻是自家說，英雄一生快事，不嫌自負。今人亦欲自負，怎奈沒得說也!)［5］806

俗言:好漢不提當年勇。然而，在《三國志演義》的敘述中，為了取得一定的敘事寫人效果，作者總是反復提及某一人物的輝煌時刻:或作者或文中他人“常提當年好漢勇”，或者讓好漢本人“常提自己當年勇”。于是，“當陽長坂”便與趙云、張飛等英名鏈接在了一起，隨時被“重復”敘述。趙云竟然把當陽曹軍五千精銳騎兵與赤壁八十三萬大軍混淆了，這無論是趙云本人糊涂，還是作者疏失，都是意在借助“重復”往事以顯神威。再有，第92回敘述趙云連殺夏侯楙五將，夏侯楙連夜與眾將商議曰:“吾久聞趙云之名，未嘗見面;今日年老，英雄尚在，方信當陽長坂之事?！泵u曰:“又提照四十一回中事?！笨傊?，趙云之大戰(zhàn)長坂坡之事，張飛之長坂橋之吼之事，這些英雄們人生中最精彩的一幕幕，常在小說中被反復提起，或對敵手形成震懾，或夸耀英雄不減當年勇。同樣，關羽之斬顏良、誅文丑之事，也常被敘述者借助人物之口道出。第45回寫周瑜企圖謀害劉備，但發(fā)現劉備身后站著一人。經劉備介紹，周瑜方知是關公，便驚曰:“非向日斬顏良、文丑者乎?”對此，毛評曰:“二十五回中事，忽于此處一提?！碑斎?，“舊事重提”這一行文“重復”的突出標志當數“索荊州”。眾所周知，圍繞“荊州”這塊肥肉，魏蜀吳三方一度皆虎視眈眈，都想得到它。在蜀漢玩弄手段“借荊州”之后，小說便敘述了“四索荊州”故事，在不斷變化中實現行文“重復”。在前三次“索取”荊州的敘述中，每次都是“舊事重提”:第52回敘述“一索荊州”，孔明借口劉琦占據，不該奉還，將魯肅搪塞回去;第54回敘述“二索荊州”，孔明教劉備找托辭，把魯肅堵了回去;第56回寫“三索荊州”，孔明教劉備講出取西川的顧慮，以拒絕魯肅。第66回敘述蜀漢獲取西川后東吳第四次索取荊州故事，來者是諸葛亮兄長諸葛瑾，諸葛亮又設計使東吳使者無功而返。小說敘述“四索荊州”，無非是舊事重提，顯然是重復性的“犯筆”，而蜀漢方的拒絕方式卻變化多樣，又是“不犯之筆”。無疑，小說假此行文“重復”，將一波三折的結構技巧玩弄得特別嫻熟。

當然，《三國志演義》中的“重復”意蘊的生發(fā)也常基于人物言行敘述，且有些“重復性”的人物語言常常與世俗觀念形成悖逆。俗話說:“打人不打臉，罵人不揭短?！倍度龂狙萘x》敘述人物彼此咒罵，多出現處心積慮的揭短現象，衍生出敵我勢不兩立、雙方耿耿于懷的意蘊。這些罵人揭短的“重復”，有的是挖苦對方的出身，如劉備稱自己的出身是“中山靖王之后，孝景皇帝閣下玄孫”，但實際身份是小商販。小說第1回交代說他“家貧，販屨織席為業(yè)”，因而成為敵方咒罵的“短處”。第14回袁術罵道:“汝乃織席編屨之夫，今輒占據大郡，與諸侯同列。吾正欲伐汝，汝卻反欲圖我，深為可恨!”第21回袁術罵曰:“織席編屨小輩，安敢輕我!”第43回寫諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時，座上陸績指出:“劉豫州雖云中山靖王苗裔，卻無可稽考，眼見只是織席販屨之夫耳，何足與曹操抗衡哉!”第73回寫曹操在鄴郡聞知玄德自立漢中王時大怒曰:“織席小兒，安敢如此!吾誓滅之!”第41、52回分別寫曹操、周瑜罵諸葛亮為“諸葛村夫”也是這方面的例子。有的攻擊對手的長相，如第16、19、26回分別寫紀靈、呂布、袁紹稱呼或咒罵劉備為“大耳兒”。有的“重復”則意在揭出人物本質，如第30、31、36、44回分別寫袁紹、劉備、徐庶母親、周瑜等人罵曹操“托名漢相，實為漢(國)賊”，等等。除了如此這般“常提當年勇”、“彼此揭短”之外，有些人物的為人處世之道也多被“重復”敘及，幾乎成為口頭禪。第36回敘述孫乾等人勸劉備留住徐庶，劉備說:“吾寧死，不為不仁不義之事?！钡?0回敘述孔明勸劉備取荊州，劉備說:“吾寧死，不忍作負義之事?！比绱朔磸捅戆?，不免含有“自我標榜”的意味。

《三國志演義》“重復”敘事的衍生意義是多層面的。小處而言，其中隱含著人物的念念不忘或耿耿于懷等寓意;大處而言，其中也不乏“往事不堪回首”、“今非昔比”、“驚人相似的一幕”、“好漢不減當年勇”等政治、歷史以及人生意蘊。

三、發(fā)揮“關合映照”“反諷”等功能

與西方敘述學所謂一件事重復多次的“重復性敘述”以及把不同時間發(fā)生的同類型的事一次性地“重復敘述”不同，《三國志演義》之行文“重復”主要表現為不斷地運用相同的言語敘事，或復制不同時空里相類似的事件。這種行文“重復”帶有“自我復制”性質，有獨特的結構功能。

從整體框架看，《三國志演義》式的行文“重復”的意旨之一，是通過“關合”、“映照”等手法來營造“前伏后應”的結構。所謂“關合”、“映照”乃毛宗崗父子使用的概念，前者意為小說對所敘前后雷同事件的關聯(lián)和照應，后者意為小說所敘前后類似的故事互相映襯照應，二者意思大體一致。在《讀三國志法》中，毛宗崗父子即指出:

《三國》一書，有首尾大照應、中間大關鎖處。如首卷以十常侍為起，而末卷有劉禪之寵中貴以結之，又有孫皓之寵中貴以雙結之，此一大照應也。又如首卷以黃巾妖術為起，而末卷有劉禪之信師婆以結之，又有孫皓之信術士以雙結之，此又一大照應也。照應既在首尾，而中間百余回之內，若無有與前后相關合者，則不成章法矣。于是有伏完之托黃門寄書，孫亮之察黃門盜蜜，以關合前后;又有李傕之喜女巫，張魯之用左道以關合前后。凡若此者，皆天造地設以成全篇之結構者也。［5］29

《三國志演義》不僅著意于首尾呼應，形成大跨度的“重復”，而且注重尾部“雙結”，又制造了一道近距離的“重復”，再加中間之穿插“重復”，創(chuàng)造出全篇多處關合照應的多重“重復”氣象。對如此這般縱貫整體的“重復”，毛氏父子還分別于第116回、第119回的“回前評”中作了這樣的評說:“黃巾以妖邪惑眾，此第一回中之事也，而師婆之妄托神言似之;張讓隱匿黃巾之亂以欺靈帝，亦第一回中之事也，而黃皓隱匿姜維之表又似之……文之有章法者，首必應尾，尾必應首。讀《三國》至此篇，是一部大書前后大關合處。”“……受禪臺有三，則兩實一虛;黃巾有二，則一多一寡。此又一部大書前后關合處?！庇纱丝梢哉f，《三國志演義》式的“重復”非但肩負著“關聯(lián)”、“照應”等結構使命，而且還肩負著打造前后渾然一體的“章法”、天造地設的“結構”等敘事修辭功能。

同時，《三國志演義》中的有些“重復”屬于“戲擬”，因而制造出某種反諷。第85回敘述劉備死后，面對曹魏為首的五路大兵犯境，諸葛亮稱病不出，后主只好親自到丞相府見諸葛亮。現將原文與毛評(用括號標示)一并節(jié)錄如下:

后主問曰:“丞相在何處?”門吏曰:“不知在何處，只有丞相鈞旨，教當住百官，勿得輒入?！焙笾髂讼萝嚥叫?，(與先主親造草廬相似。)獨進第三重門，(過了第三日，又過三重門，與先主三顧草廬相似。)見孔明獨倚竹杖，在小池邊觀魚。(與草廬中高臥相似。)后主在后立久，乃徐徐而言曰:“丞相安樂否?”(與先主階前立候相似。)孔明回顧，見是后主，慌忙棄杖，拜伏于地曰:“臣該萬死!”［5］953

通過文中毛宗崗父子評語的提示，再對照第37至38回“三顧茅廬”一節(jié)，我們不難發(fā)現，小說前后文本之間的確存在著較為明顯的“重復”。這段文字敘述后主劉禪在危機時刻“顧相府”，戲擬了當年先主劉備在困境中“顧茅廬”情景;通過敘述諸葛亮再次“擺譜”、“拿架子”，反諷了蜀國君臣之間關系的微妙。

當然，為了緊鑼密鼓、扣人心弦的審美需要，《三國志演義》還在運用“賣關子”等結構手段的同時，制造出一系列“重復”。作為一種較為獨特的結構修辭手段，傳統(tǒng)所謂“賣關子”，亦稱“宕筆法”，是制造情節(jié)懸念的一種敘事策略。小說敘述的每次“賣關子”，筆調基本上呈“重復”狀態(tài)。為制造懸念，小說每當敘述人物運用計謀，總是用“如此如此”一筆帶過。這種敘述語言在整部小說中至少“重復”了四十多次。更顯眼的是，基于“賣關子”的需要，小說還在大約26回的末尾把許多人物命懸一線作為“關子”，讓讀者捏一把汗，用“畢竟××性命如何，請聽下回分解”、“未知××性命如何，請聽下回分解”這樣的套話，吊起讀者繼續(xù)讀下去的胃口;在下回的起首具體“分解”人物是如何“絕處逢生”的:要么憑著自身武力或別人救助化險為夷，要么因為有人講情，化解生命危機，以創(chuàng)造“有驚無險”或“化險為夷”的敘事效果。

概括地說，《三國志演義》善于將經典事件、經典人物以及經典語言、經典細節(jié)不斷推廣開來，以成其“天造地設”、“前伏后應”的結構，有效地發(fā)揮了行文“重復”的多重修辭功能。

四、營造“熟悉化”審美效應

《三國志演義》有數百次的“重復”敘事，然而讀者讀來又常常不嫌其多。對如此紛呈迭現的“相似性”敘事語言與敘事單元，為何毛氏父子基本上持嘉許態(tài)度?為何后人除李卓吾等人外基本上能夠認可?除了以上所敘結構功能、敘事意蘊之外，還與“熟悉化”審美有關。

所謂“熟悉化”，或稱“熟識化”、“熟知化”，本來與“陌生化”(或“反常化”)是一對相輔相成的審美概念。然而，由于受到俄國形式主義大師什克洛夫斯基提出的“陌生化”理論的影響，基于求異與創(chuàng)新觀念，“熟悉化”審美被“陌生化”審美遮蔽起來。近年，人們逐漸意識到，讓已經熟知的事物呈現出陌生而新奇的“陌生化”只是審美感知的一種形態(tài)，而使我們對陌生的事物能夠很快熟悉、認同的“熟悉化”則是審美感知的另一種形態(tài)，二者并行不悖。正如譚雪純先生所言:“既有陌生化方式，也有熟知化方式，不管是制造意義偏離，還是制造形式偏離，陌生化常與熟知化相伴隨?！保?］如果小說敘事的陌生感過度，就要靠“熟悉化”來消解;如果小說敘事過于熟爛化，也需要靠“陌生化”來救贖。可以說，小說文本的經典性及其生機活力即得力于“陌生化”與“熟悉化”兩極審美的調和與滲透。在《三國志演義》這部經典小說里，“重復”敘事營造了一道道“熟悉化”審美風景。

對應于俄國形式主義所謂“陌生化”，我們以《三國志演義》為例，探討文學的“熟悉化”審美問題。以往，人們在談到《三國志演義》戰(zhàn)爭描寫的特色時，往往說“它寫出了戰(zhàn)爭的多姿多彩，每次戰(zhàn)爭，各有特點，互不雷同”。事實上，“各有特點”固然值得稱道，但并不能因此就排斥“雷同”。需要指出的是，由“重復”敘事造成的“雷同”非但不是小說敘事的一宗罪，還有利于小說審美效果的實現，它至少可以成為營造小說“熟悉化”審美的一道程序?！度龂狙萘x》中的“重復”敘事以“雷同”與“相似”為基本格調，一般是敘述同類的事，即使多次敘述同一件事，也非原樣照搬，更不是照葫蘆畫瓢。這種敘事給人的感覺是似曾相識，而又不全然相同;看似不經意，實際上別具匠心，因而毛氏父子評之為“相似”、“相仿佛”。這就是“似是而非”、“似非而是”式的“熟悉化”審美的真諦。

小說家之所以不斷地“重復”敘事，原因之一在于它利于傳播，便于讀者一目了然地接受。反過來，小說所創(chuàng)造的“熟悉化”審美也有利于“重復”敘事的展開。作為一部“大眾化”審美品位的小說，《三國志演義》非常善于依托“重復的寫法”來吸引讀者。關于這種創(chuàng)作追求，我們可借助美國當代小說理論家伊恩·P·瓦特在論及西方“小說的興起”時所講的一番話來加深理解:

……其中至少有兩種考慮很可能對作家作長篇累牘的描寫具有鼓勵作用:首先，很清楚，重復的寫法可以有助于他的沒受過什么教育的讀者理解他的意思;其次，因為付給他報酬的已不是庇護人，而是書商，因此，迅速和豐富便成為最大的經濟長處。［7］54

小說之所以形成長篇累牘的規(guī)模，應該有作者便于讀者理解和接受的考慮。為此，“重復的寫法”屢見不鮮。就《三國志演義》而言，為了迎合大眾欣賞趣味，拉近與普通讀者之間的距離，作者并不關心宮闈秘聞，也不去細究歷史的必然性，而津津樂道于日常生活細節(jié)。面對紛繁復雜的人間故事，為便于大眾讀者理解，作者往往不厭其煩地套上雷同性的敘事邏輯，以制造“重復”故事片段。如，在作者的潛意識中有著這樣一條人生經驗:因小事而壞了大事。因而作者善于把驚天動地的歷史事件及英雄人物悲劇的發(fā)生歸因于懲罰家人或下屬等身邊人，形成“禍起蕭墻”情節(jié)重復系列。第23回即有這么一段敘述:“(董)承心中暗喜，步入后堂，忽見家奴秦慶童同侍妾云英在暗處私語。承大怒，喚左右捉下，欲殺之。夫人勸免其死，各人杖脊四十，將慶童鎖于冷房。慶童懷恨，夤夜將鐵鎖扭斷，跳墻而出，徑入曹操府中，告有機密事?！倍幸驊土P家奴而被首告，導致鏟除曹操這一重大密謀敗露，非但未能鏟除“漢賊”，反倒導演了被殺的悲劇。對此，毛氏父子評曰:“前十回中馬宇為家僮所首，此處董承亦同為家僮所首。前略后詳，事雖同而文各異?！备鶕细缸拥恼f法，因家僮首告而遭禍之類的敘事非止一端。前十回所敘“馬宇為家僮所首”已在先，后又有多例。再看第32回的敘述:“操令三軍繞城筑起土山，又暗掘地道以攻之。審配設計堅守，法令甚嚴。東門守將馮禮，因酒醉有誤巡警，配痛責之。馮禮懷恨，潛地出城降操?！贝藶橐粯渡磉叢繉⒁颉皯押蕖倍赘嬷?，導致千秋功業(yè)毀于一旦。除了“挾恨首告”故事，《三國志演義》還敘述了許多“挾恨投降”故事，其基本構架也與“挾恨首告”故事如出一轍。如，第76回敘述在荊州危急時刻，糜芳與傅士仁出城投降東吳呂蒙，導致關羽兵敗如山倒，含恨被殺。由于身邊人或部屬的叛逃，本已存在的危機雪上加霜。這類故事模式還被第81回用來敘述張飛結局。張飛急于為關羽報仇，下令軍中限三日內制辦白旗白甲，三軍掛孝伐吳。次日，范疆、張達申請寬限，不料遭到張飛毒打。兩人回到營中，商議害死張飛，投降東吳。結果，張飛被害。對這一段敘述，毛氏父子評曰:“與糜芳、傅士仁一般商議，前后相對。”“呂布以戒酒而為部將所害，張飛以飲酒而為部將所害，前后相反而相對?！敝赋隽似渑c前番兩個故事的“重復”效果。直至第100回還有這么一段:“茍安好酒，于路怠慢，違限十日……孔明乃叱武士去其縛，杖八十放之。茍安被責，心中懷恨，連夜引親隨五六騎，徑奔魏寨投降。”茍安因被責而潛回成都，散布孔明意欲篡權的謠言，而劉禪竟然輕信傳言，急詔孔明回成都，終于導致北伐事業(yè)受挫。在此，“挾恨進讒”竟然成為孔明“出師未捷”的偶然之因。如此這般，作者在解釋戰(zhàn)爭勝敗之因時，總是與內部人際關系這一因素鏈接起來，形成“重復”敘事系列和模式。由這些故事推演開來，我們也不難發(fā)現，《三國志演義》所敘“因酒誤事”的故事也特別多，并形成另一經典性的系列敘事模式，從而造成大量“重復”。對這類行文“重復”，人們曾梳理出“張飛酒醉丟徐州”、“典韋醉酒丟性命”、“呂布因酒陷囹圄”、“禰衡酒后狂妄送命”、“曹植醉酒失勢”、“淳于瓊聚飲失烏巢”、“許禇酒醉大意受傷”、“張飛酒后鞭打士卒丟命”、“茍安醉酒遭責而壞北伐”等等，此不贅述。面對如此這般“因小失大”的敘事“重復”，我們不能怪罪作者對歷史事件的復雜性認識不足，也不必硬性歸結為歷史本身的驚人相似或偶然巧合，而應該視為作者運用定勢思維，去把握和操縱敘事邏輯，并由此實現“熟悉化”審美意圖。

就創(chuàng)作心態(tài)而言，盡管《三國志演義》之“重復”敘事的性質不一:有的屬于作者的“津津樂道”，有的屬于作者的“念念不忘”，有的則屬于作者的“敝帚自珍”，但是，其基本美學追求則大體一致，即“熟悉化”。總體上看，《三國志演義》不像后來的世情小說那樣熱衷于敘述日常生活，卻經常抓住人物的個性化相貌大做文章?！度龂狙萘x》還善于通過敘寫人物個性化的出場以及突如其來的情態(tài)來不斷地加深人們的印象。在第1、5、20、83等回中，作者均以“丹鳳眼，臥蠶眉”來展示關公的躍然出場，未講出其人，先呈現其面。再如，每當敘述張飛發(fā)怒，小說慣于以“圓睜環(huán)眼”為標識。第2回有這樣幾句敘述:“張飛大怒，睜圓環(huán)眼，咬碎鋼牙，滾鞍下馬，徑入館驛，把門人那里阻擋得住，直奔后堂，見督郵正坐廳上，將縣吏綁倒在地?！贝藶閺堬w“怒鞭督郵”一幕之情態(tài)。第28回寫道:“關公望見張飛到來，喜不自勝，付刀與周倉接了，拍馬來迎。只見張飛圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，吼聲如雷，揮矛向關公便搠。”此為張飛“古城會拒關羽”之情態(tài)。第42回寫道:“卻說文聘引軍追趙云至長坂橋，只見張飛倒豎虎須，圓睜環(huán)眼，手綽蛇矛，立馬橋上。”此為張飛“大鬧長坂橋”之情態(tài)。又如，敘述呂布形象，也曾幾度點綴以“赤兔馬”、“方天戟”以及“白花袍”。當然，給人印象更深刻的是，每當敘述諸葛孔明出場，小說除了以“頭戴綸巾”、“手搖羽扇”等詞句，便運用“端坐”作為標識，在第 39、52、64、89、90、93、97、98、99、100、101、104、116、117 等回中，作者既敘述孔明個性化的“飄飄然有神仙之概”，又敘述了其“坐鎮(zhèn)”指揮三軍的淡定從容。其中第38、52、89、93四回中竟然一字不改地寫其“頭戴綸巾，身披鶴氅”，而第116回又寫道:“是夜，鐘會在帳中伏幾而寢，忽然一陣清風過處，只見一人綸巾羽扇，身衣鶴氅，素履皂絳，面如冠玉，唇若涂朱，眉清目朗，身長八尺，飄飄然有神仙之概?！睂Υ?，毛評曰:“忽于鐘會夢中寫一諸葛孔明，仿佛先主草廬初遇時?！痹凇笆场狈矫?，除了反復運用“酒至數巡”、“酒行數巡”等詞句敘述酒席間事，就是不斷地通過“重復”敘述運送、搶劫、火燒“糧草”，以交代戰(zhàn)爭進程和成敗因由。另外，小說也善于通過“重復”來確立人物的經典“造型”，要么給人以親切感，要么令人豁然開朗。對諸葛亮、關羽、張飛等主要人物的出場，作者往往在敘述人物出場之前，寫其人的個性化的形象或說明人物身份。如，劉備的“中山靖王之后”、趙云的“常山趙子龍”、張飛的“燕人張翼德”等品牌性身份，在小說中多次敘及:有時是人物自稱，有時借他人之口稱之。這不僅服務于打造人物“品牌”，而且制造出諸多曲折，并營造出“如雷貫耳”之勢。另外，“重復”敘事還或多或少地包含著作者對事理的定向性認知。如敘述人物死亡，作者不僅經常將死因歸結為“暴怒”，還往往通過人物死前的惡性夢境與不吉言論來進行預言。

雖然《三國志演義》如此眾多的行文“重復”時而流露出作者之寫作疲態(tài)，但整體來說，并非作者在湊篇幅，而是作者在不厭其煩地苦心經營，其意旨是營造有別于“陌生化”的“熟悉化”審美妙致，因而讀者基本不覺得煩膩。

［1］ ［美］希利斯·米勒.小說與重復——七部英國小說［M］.王宏圖，譯，天津:天津人民出版社，2008.

［2］ 周建渝.多重視野中的《三國志通俗演義》［M］.北京:中國社會科學出版社，2009.

［3］ ［美］浦安迪.明代小說四大奇書［M］.沈亨壽，譯.北京:中國和平出版社，1993.

［4］ 劉海燕.明清《三國志演義》文本演變與評點研究［M］.福州:福建人民出版社，2010.

［5］ 羅貫中.三國志演義［M］.毛綸，毛宗崗評.劉世德，鄭銘點校.北京:中華書局，1995.

［6］ 譚學純.修辭話語建構雙重運作:陌生化和熟知化［J］.福建師范大學學報:哲學社會科學版，2004(5):1-6.

［7］ ［美］伊恩·P·瓦特.小說的興起［M］.高原，董紅鈞，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.